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1. LITERATURAS IBÉRICAS: HISTORIA Y CRÍTICA
Mechthild Albert (ed.): Saberes (in)úti-
les. El enciclopedismo literario áureo en-
tre acumulación y aplicación. Madrid/
Frankfurt a. M.: Iberoamericana/Ver-
vuert, 2016. 354 páginas. 
Una de las insospechadas ventajas que la 
moda de los “estudios culturales” ha traí-
do al hispanismo ha sido atraer la aten-
ción de los críticos sobre algunos temas 
muy útiles para comprender tanto los 
textos áureos como la mentalidad con 
que se escribieron y consumieron. Es el 
caso de las relaciones entre historia de la 
ciencia y la literatura áurea, materia so-
bre la que se han producido libros muy 
importantes en los últimos años, algunos 
de ellos obra precisamente de algunos de 
los autores que contribuyen al volumen 
que estamos reseñando. Nos referimos a 
libros como el de Enrique García San-
to-Tomás La musa refractada. Literatura 
y óptica en la España del Barroco. (Ma-
drid/Frankfurt a. M.: Iberoamericana/
Vervuert, 2015), traducido recientemen-
te al inglés (The Refracted Muse. Chicago: 
The University of Chicago Press, 2017) 
o los de John Slater Medical Cultures of 
the Early Modern Spanish Empire (Farn-
ham: Ashgate, 2014) y Todos son hojas. 
Literatura e historia natural en el Barroco 
español (Madrid: CSIC, 2010), amén 
de un sinfín de artículos. No debe sor-
prender que el hispanismo alemán haya 
destacado en esta tendencia, pues está 
alimentado a un tiempo por el afán inter-
disciplinar de las universidades alemanas 
y por el cuidado con que en ese país se 
cultiva la educación filosófica. Por ello, 
hay varios siglodeoristas alemanes –de 
nuevo, algunos presentes en este libro– 
que se han señalado con sus contribucio-
nes a este campo de estudio. Es el caso 
de la propia editora, Mechthild Albert, 
de estudiosos como Christoph Strosetzki 
y Folke Gernert o, ya en el terreno del 
Bajo Barroco, Helmut Jacobs. Es más, 
los hispanistas alemanes han producido 
recientemente diversos volúmenes colec-
tivos en este sentido. Entre ellos pode-
mos destacar el compilado por el propio 











































290 número. (Heidelberg: Winter, 2015), o 
el más reciente preparado por Wolfram 
Nitsch y ya dedicado específicamente 
al Siglo de Oro, Artificios. Technik und 
Erfindungsgeist in der spanischen Literatur 
und Kultur der Frühen Neuzeit (Pader-
born: Wilhelm Fink, 2016).
Es decir, que el libro que nos toca re-
señar, Saberes (in)útiles. El enciclopedismo 
literario áureo entre acumulación y 
aplicación es otro hito en una fecun-
da tradición del hispanismo alemán. Y 
como contribución a esta línea de traba-
jo, Saberes (in)útiles es un volumen no-
table. Muchos de los autores pertenecen 
al grupo de investigación hispano-ale-
mán “Saberes humanísticos y formas de 
vida en la temprana modernidad” o han 
participado en congresos de ese grupo y 
temática. Además, el artículo introducto-
rio que presenta Albert resulta utilísimo 
como estado de la cuestión acerca de la 
temática, que la editora enmarca además 
en el interés actual por el futuro de las 
humanidades, preocupación que explica 
el guiño del título del libro al aplaudido 
(e insuficiente) trabajo de Nuccio Ordine 
La utilidad de lo inútil (que, por cierto, 
vuelven a evocar varios de los trabajos del 
volumen). Sin embargo, Saberes (in)útiles 
es un libro que nació de un congreso, y 
estos suelen estar sujetos a azares que, a la 
hora de compilar el volumen, pueden dar 
lugar a ciertas incongruencias. Mechthild 
Albert las trata de solventar alegando que 
ha elegido estudiar “los géneros narrativos 
más apropiados a la difusión de saberes, 
como son la novela picaresca y la nove-
la corta, pero también el teatro” (p. 11). 
Por supuesto, el aserto es gratuito, pero 
además el contenido del libro se encarga 
rápidamente de desmentirlo. No en vano, 
los autores dedican muy interesantes re-
flexiones (e incluso un artículo comple-
to) a otros géneros áureos como los libros 
pastoriles, uno de los cuales examina el 
trabajo de Ulrike Becker.
Pese a este tipo de lunares, el lector 
agradece el esfuerzo de la editora por orga-
nizar de modo coherente el volumen. Al-
bert lo ha dividido en diversas secciones. 
La primera, dedicada a “Enciclopedismo y 
humanismo”, recoge artículos de Strosetz-
ki, Emilio Blanco, Frank Nagel, Abraham 
Madroñal y André Gallego Barnés. Aun-
que stricto sensu el de Madroñal no parece 
caber bajo el marbete, compensa con cre-
ces la anomalía por su excepcional conte-
nido, que hace de él uno de los más valio-
sos del libro. De hecho, Madroñal revela 
hasta qué punto el jesuita falsario Román 
de la Higuera influyó en la literatura espa-
ñola de la época merced a su alianza con 
Lope de Vega y a la más que posible paro-
dia que sufrió en el Quijote, aspectos sobre 
los cuales Madroñal aporta datos novedo-
sos y de peso. Por su parte, Strosetzki se 
centra en la curiositas, que explica ayudán-
dose de la filosofía alemana del siglo xix y, 
en general, de la evolución del concepto 
de dogmatismo. En cuanto a Blanco, su 
profundo conocimiento del humanismo 
español le permite escoger una figura ab-
solutamente relevante para comprender el 
uso de la erudición como es Antonio de 
Guevara, célebre por la laxitud con que 
empleaba las autoridades y, sobre todo, 
objeto de diversos y eruditos estudios del 
propio Blanco. Por su parte, Nagel se de-
dica a uno de los coloquios de otro célebre 
humanista, Pedro Mejía. Concretamente, 
el texto elegido es el “Coloquio del porfia-
do”, que Nagel usa para reflexionar sobre 



























291último, Gallego Barnés presenta un va-
liosísimo estudio sobre la ratio studiorum 
ideada por Juan Lorenzo Palmireno. Ga-
llego Barnés la contextualiza con unas pá-
ginas sobre oratoria y educación que son 
esenciales para comprender el uso de la 
erudición en la época, hasta el punto que 
sirven de excelente complemento a la in-
troducción del volumen.
En cuanto a la segunda sección, se de-
dica al “Enciclopedismo en el Guzmán de 
Alfarache”, obra que la editora considera 
“emblemática en cuanto ejemplo de ficcio-
nalización y narrativización del enciclope-
dismo áureo” (p. 13). Esta vez no podemos 
menos que estar de acuerdo, y aplaudir, 
además, los trabajos aquí incluidos: el de 
Folke Gernert (sobre cómo el Guzmán y 
el Baldo construyen sus digresiones mo-
rales) y el de Wolfgang Matzat (sobre las 
reflexiones morales acerca de la caridad en 
los excursos de Alemán). Son estudios que 
aportan mucho a un tema tan esencial para 
comprender la narrativa áurea como el de 
la digresión, que tal vez podría haber mere-
cido alguna sección (sobre la relación entre 
enciclopedismo y digresión) o artículo en 
el libro, aunque es cierto que muchos de 
los trabajos en él incluidos abordan el tema 
con mucha erudición. 
En tercer lugar hay una sección de-
dicada a “Cristóbal Suárez de Figueroa: 
enciclopedista y novelista”. Incluye dos 
interesantes trabajos: uno de Mauricio 
Jalón (un completo análisis sobre cómo 
el novelista español adaptó el material de 
acarreo de la Piazza universale) y otro de 
la mencionada Becker, que se centra en 
una obra menos conocida de Suárez de 
Figueroa, su novela pastoril La constante 
Amarilis, cuyo material erudito examina.  
La cuarta sección es más variopinta, 
pues se dedica al “Enciclopedismo y gé-
neros literarios”. Se abre con un valioso 
artículo de Miguel García-Bermejo Gi-
ner sobre el teatro de Lucas Fernández, 
en el que estudia fórmulas de enumera-
ción y abundancia que revelan al drama-
turgo como lo que el autor denomina un 
“intelectual intermediario”, preocupado 
por la difusión de los saberes humanís-
ticos, aunque sin ser en absoluto un hu-
manista. Además, el artículo resulta esti-
mulante por proponer una división entre 
Edad Media y Humanismo basado en la 
argumentación: centrada en el logos en el 
orador medieval (y aderezada con mate-
rial clásico que puede servir como prueba 
o como auctoritas), más bien preocupada 
por el pathos en el caso de los humanis-
tas. Es una división que evoca también 
el artículo siguiente, el de la conocida 
experta en humanismo Asunción Rallo 
Gruss, centrado en las intercalaciones en 
la novela corta áurea (Zayas, Tirso, Esla-
va) y en el diálogo renacentista. También 
se dedica a las digresiones en la novela 
corta Isabel Colón Calderón, de nuevo 
una reconocida autoridad en el géne-
ro, que elige como objeto de estudio las 
Experiencias de amor y fortuna de Fran-
cisco de Quintana. Por su parte, Albert 
contribuye al libro con un trabajo que 
estudia la relación entre enciclopedismo 
y moralización. Es un tema ya tocado en 
los artículos sobre el Guzmán, que Albert 
examina en las conocidas obras “costum-
bristas” de Juan de Zabaleta (El día de 
fiesta por la mañana y El día de fiesta por 
la tarde) y Francisco Santos (Día y noche 
de Madrid), por lo demás claramente re-
lacionadas y muy populares en la segun-
da mitad del siglo.










































292 pedismo entre los siglos” y presenta tres 
valiosísimos artículos. El primero es obra 
de una participante habitual en los colo-
quios del grupo de investigación arriba 
mencionado que, además, es una recono-
cida experta en temas de censura y de for-
mación de la conciencia áurea: María José 
Vega. Su trabajo sobre el Theatrum vitae 
humanae de Theodor Zwinger se centra 
precisamente en esa temática, en cómo 
el saber enciclopédico de la época está 
“ideológicamente intervenido” (p. 288), 
es decir, determinado por la ideología do-
minante y por las polémicas religiosas del 
momento, por muy neutral que parezca 
su contenido. A continuación, Alfredo 
Alvar aporta un trabajo sobre la biblio-
teca de López de Hoyos que sorprende 
por la oralidad del estilo –obvio reflejo 
del congreso en que surgió el artículo– y 
que examina en detalle el decepcionante 
inventario de la biblioteca del humanis-
ta y maestro de Cervantes. Por último, 
el volumen se cierra con un artículo del 
mencionado Slater sobre la sabiduría al-
química del poco conocido Luis Aldrete y 
Soto, cuyo uso de las imágenes circulares, 
muy relacionadas con las innovaciones 
científicas del momento, estudia el autor.
En suma, Saberes (in)útiles es un libro 
muy completo que funge perfectamente 
como introducción al tema del enciclope-
dismo áureo gracias a los esfuerzos de la 
editora, y que además contiene verdade-
ras joyas. Es un volumen muy recomen-
dable para los estudiosos del Siglo de Oro 
y los interesados en la historia de la cien-
cia española.
Antonio Sánchez Jiménez 
(Université de Neuchâtel)
Antonio Castillo Gómez: Leer y oír leer. 
Ensayos sobre la lectura en los Siglos de 
Oro. Madrid/Frankfurt a. M.: Iberoame-
ricana/Vervuert, 2016 (Tiempo Emula-
do. Historia de América y España, 50). 
231 páginas.
Este libro es una recopilación de ensayos 
que ya ha visto la luz en sendas traduccio-
nes, al italiano y al portugués, mas ahora 
aparece con un capítulo añadido (el sex-
to) y una revisión bibliográfica completa. 
Antonio Castillo Gómez, profesor en la 
Universidad de Alcalá de Henares, lleva 
estudiando la historia del libro y la lectura 
desde hace décadas y ha sido testigo de la 
evolución de su especialidad, sus agendas, 
cambios de perspectiva y desafíos. Como 
él mismo lo señala, el enfoque tradicional 
de estos estudios se basaba en la sociología 
y la estadística aplicada a los testimonios 
documentales. Un ejemplo paradigmáti-
co de este tipo de trabajo sería el clásico 
Lectura y lectores en la España de los siglos 
XVI y XVII de Maxime Chevalier (1976), 
del cual el mismo hispanista francés hizo 
balance crítico años más tarde, revelando 
las limitaciones del método: no había co-
rrespondencia directa y homogénea entre 
ciertos grupos sociales y determinados 
géneros, por ejemplo. Castillo Gómez 
nos recuerda que, a partir de la década de 
1980, se introdujo un giro en el análisis, 
según el cual la mirada del investigador 
debía situarse ahora en las condiciones de 
la práctica de la lectura, en el mismo acto 
de leer, siguiendo los postulados de la es-
tética de la recepción. El enfoque estadís-
tico de raigambre sociológica no ha sido 
del todo abandonado, ya que aún aporta 
información relevante de conjunto, pero 



























293foque en individuos o comunidades lec-
toras para indagar en torno a la forma en 
qué leen. Así, interesa revelar la apropia-
ción del libro de parte del lector, a través 
de la lectura, más que la mera posesión 
del objeto. 
Bajo este principio, Leer y oír leer pro-
pone, a lo largo de sus seis capítulos, al-
gunas calas que pueden ilustrar el panora-
ma de la lectura en la España del Siglo de 
Oro. El primer capítulo (“La lectura entre 
norma y transgresión”) delinea bien las 
diversas percepciones de la lectura en la 
época: las principales críticas a ciertas lec-
turas, consideradas frívolas y fantasiosas, 
frente a las otras lecturas, las recomenda-
bles o “útiles” para el cultivo del espíritu. 
Entre ambos extremos, las lecturas cen-
surables y las elogiadas, se encuentran el 
lector y el mercado editorial, ambos con 
sus propias presiones e intereses. Castillo 
Gómez anota, con sagacidad, la existen-
cia de la transgresión del lector a partir de 
la insistencia de los moralistas en evitar 
aquellas “malas lecturas”: “la prescripción 
revela en sí misma la existencia de la rea-
lidad que prescribe. De no haber sido por 
lo frecuente y habitual de las transgresio-
nes lectoras, ¿qué sentido tendría tanta 
insistencia en los vicios e inmoralidades 
provocados por determinados libros?” (p. 
43). De esta forma, el investigador se pro-
pone rehuir cualquier maniqueísmo crí-
tico, que deformaría una realidad mucho 
más compleja, según los siguientes capí-
tulos demostrarán.
El capítulo II se dedica a analizar la 
lectura que practica el erudito, la cual está 
basada en el hábito de “notar y apuntar”. 
Castillo Gómez comenta varios casos de 
lectores educados (estudiantes, religiosos 
y letrados) que leen atentamente para re-
copilar sentencias, frases y material propio 
de miscelánea o poliantea, que emplearán 
para su trabajo intelectual. Los cuadernos 
que elaboran recogiendo el fruto de su 
lectura tienen un afán inicialmente ne-
motécnico, pero también nos demuestran 
el objetivo pragmático que encuentran 
en la lectura, por encima del mero placer 
o gusto literario. El capítulo III explora 
otro perfil de lector: el preso de la Inqui-
sición, quien lee básicamente para luchar 
contra la soledad y la melancolía en me-
dio de su desgracia. 
El capítulo IV desarrolla el concepto 
de “comunidad de lectura” a través del 
estudio de grupos de lectores que se cohe-
sionan alrededor de determinados textos, 
generalmente de carácter religioso: los 
moriscos que practican en secreto el Is-
lam y convierten al único que sabe leer el 
texto sagrado en su alfaquí; las beatas que 
se dedican, también con una líder, a la 
lectura de obras piadosas que les ayuden 
a practicar mejor la vida que han elegido; 
las monjas que leen a Santa Teresa como 
su paradigma de conducta conventual; la 
lectura de un adulto que guía la forma-
ción religiosa de los niños dentro de la 
casa. Se trata en todos los casos de actos 
de lectura en la que convergen los lecto-
res y sus oyentes en un espacio privado. 
Como contraste, el siguiente capítulo de 
Leer y oír leer se ocupa de las lecturas que 
se realizaban en la calle, mediante panfle-
tos, coplas o avisos que se distribuían y 
leían sin mayor regulación. El corpus con 
el que trabaja Castillo Gómez es de un 
valor cultural muy rico: un panfleto anti-
semita como el Alborayque, el anuncio de 
un ilusionista en la corte madrileña o un 
pasquín contra el Santo Oficio. Son tex-










































294 nos proponen experiencias de lectura y 
de apropiación muy distintas a las vistas 
anteriormente.
El último capítulo de este volumen se 
titula “Lectura y autobiografía” e indaga 
en torno a las referencias al acto de leer 
que pueden hallarse en textos de corte 
autobiográfico (en el sentido más amplio 
de autobiografía) en los siglos xvi y xvii. 
Castillo Gómez pasa revista a diferentes 
tipos de autobiógrafo y lector, del eru-
dito al soldado, pasando por la religiosa 
o el humilde artesano. Interesa, en este 
análisis, el concepto de “biblioteca inte-
rior” que esboza el investigador: aquellos 
libros que, para el autor de su propia 
vida, han tenido un impacto en la con-
formación del sujeto hasta inspirarle un 
modelo de conducta. Esta “biblioteca 
interior”, por ejemplo, está conformada 
por literatura hagiográfica para quienes 
tienen una vocación religiosa o por vidas 
de soldados para quienes persiguen la 
gloria en la milicia.
En conclusión, por la variedad de tex-
tos y documentos que emplea, así como 
por los conceptos que elabora y su pers-
pectiva crítica, Leer y oír leer constituye 
una contribución relevante a la historia 
de la lectura durante el Siglo de Oro. 
Se trata de un trabajo muy útil para el 
investigador de este periodo, tanto en el 
terreno de la filología como en la historia 
cultural, debido a la calidad del análisis y 
al acopio bibliográfico que supone. Esta 
colección de ensayos se lee con agrado 
y curiosidad por su rigor, creatividad y 
agudeza crítica.
Fernando Rodríguez Mansilla 
(Hobart and William Smith 
Colleges Geneva, New York)
Rebeca Martín/Joaquim Parellada (eds.): 
Una horma para el cuento. Del relato le-
gendario e histórico al cuento moderno en 
la prensa española del siglo XIX. Madrid/
Frankfurt a. M.: Iberoamericana/Ver-
vuert, 2016. 173 páginas.
La narrativa breve se presenta en el siglo 
xix español bajo las denominaciones más 
variopintas, todas las cuales comparten 
una importante cantidad de rasgos, entre 
ellos su aclimatación a los ritmos y espa-
cios de la prensa periódica, en la que los 
cuentos, leyendas y novelas cortas reem-
plazaron paulatinamente –como demos-
tró en su día Cecilio Alonso– al cuadro 
de costumbres. Esa ficción decimonóni-
ca, menor en tamaño pero no en signifi-
caciones, ha sido objeto de importantes 
estudios de conjunto, empezando por 
las acreditadas monografías de Mariano 
Baquero Goyanes (1949, 1963, 1988). 
En 1992 se publicó a título póstumo 
El cuento español: del Romanticismo al 
Realismo, del mismo, pero también El 
cuento de la prensa y otros cuentos, obra 
de Ángeles Ezama sobre la narrativa bre-
ve durante la última década del siglo; El 
cuento español del siglo XIX (2003), de Es-
teban Gutiérrez Díaz-Bernardo, puso a 
nuestra disposición un utilísimo panora-
ma general, con las flaquezas propias del 
que mucho abarca; Montserrat Amores 
ha publicado varios e importantes traba-
jos sobre el cuento español de transmisión 
oral y su conexión con las narraciones de 
circuito letrado. Estos son algunos de los 
referentes más visibles dentro de un pano-
rama crítico ya considerablemente exten-
so, como puede comprobar quien hojee 
la bibliografía que Lídia Jané compiló en 



























295(2008), volumen colectivo coordinado 
por Montserrat Amores y Rebeca Martín.
Varios de los autores –mayoritariamen-
te autoras– que participaron en esta última 
empresa forman parte del Grupo de Inves-
tigación del Cuento Español del Siglo xix 
y reúnen en el libro que ahora nos ocupa 
siete estudios de caso. Los comentaré de 
manera sucinta y en un orden que respon-
de únicamente a conveniencias expositivas.
Comencemos por la ya mencionada 
Montserrat Amores, excelente conocedora 
del cuento decimonónico que dedica aquí 
al Museo de las Familias un artículo solven-
te y descriptivo. En él estudia la política 
editorial de la publicación y reconstruye 
en detalle la nómina de sus colaboradores. 
Esto es sobre todo interesante para la se-
gunda época del Museo (que va de 1855 
a 1870), menos conocida que la primera. 
La autora previene contra la asimilación de 
esta revista a las Ilustraciones –bastante más 
informativas– y enfatiza el peso que tuvie-
ron en aquélla las “traducciones oficiosas”, 
es decir, los artículos plagiados de periódi-
cos extranjeros. El Museo de las Familias 
“defend[ía] claramente el Romanticismo 
cristiano y conservador” (p. 56) y –con-
cluye Amores– cuando deja de publicarse 
hacía ya mucho tiempo que representaba 
estéticas periclitadas (si es que el Romanti-
cismo llegó a periclitar alguna vez, lo que 
sería interesante discutir).
Admirado por Francisco Giner de los 
Ríos y por Benito Pérez Galdós, Ventura 
Ruiz Aguilera continúa revelándose como 
uno de los escritores más sugestivos de 
los años centrales del xix. Teresa Barjau 
estudia los Proverbios ejemplares que Ruiz 
Aguilera fue publicando en otro “museo”, 
El Museo Universal, antes de reunirlos en 
volumen. Tras resumir los relatos más so-
bresalientes, Barjau identifica en ellos una 
nítida reivindicación de la clase media y 
de las virtudes pequeñoburguesas, y se-
ñala las principales influencias de las que 
son deudores: junto a Eugène Scribe y 
Théodore Leclercq, los sainetes de Ramón 
de la Cruz y de Bretón de los Herreros. Se 
constata así una vez más la importancia 
del teatro breve en la adopción de la esté-
tica realista por la literatura española.
La contribución de Beatriz Ferrús está 
consagrada a los nuevos modelos de mujer 
que proponen las leyendas de Gertrudis 
Gómez de Avellaneda. La argumentación, 
rápida y límpida, conduce a la conclusión 
siguiente: “Mientras las leyendas europeas 
[esto es, las leyendas de Gómez de Ave-
llaneda ambientadas en localidades euro-
peas] denuncian las leyes sociales injustas, 
los principios ‘construidos’ desde los que 
la mujer ha sido oprimida, buscando el 
progreso y la transformación, los relatos 
americanos versionan la historia oficial 
para darle el protagonismo siempre omi-
tido, para preguntarse por su papel en la 
misma” (p. 141).
Siwen Ning, que ya había dedicado un 
artículo a la representación de China en El 
Mundo Pintoresco, dirige ahora su atención 
a tres relatos publicados en aquel periódi-
co entre 1859 y 1860, salidos los tres del 
magín de José González de Tejada. Dos 
de ellos, “El eclipse” y “Una excursión a 
Aranjuez”, tienen bastante de escena de 
costumbres con ocasionales ribetes ale-
góricos. Llama mucho más la atención el 
tercero, un sueño festivo y deliciosamente 
disparatado que se tituló “Un amor hasta 
la China. Novela de costumbres”, donde 
las costumbres eran por completo fabu-
losas. La autora hace bien en subrayar el 










































296 mas y motivos aparecidos anteriormente 
en secciones informativas de las mismas 
cabeceras: una interesante práctica autorre-
ferencial a la que no son ajenos los medios 
actuales. Este es, junto con algunas páginas 
del capítulo de Amores, de los pocos mo-
mentos en que se aborda la especificidad 
del medio periodístico y su influencia en la 
producción y consumo de la narrativa bre-
ve, y que debería llevar a estudiar aspectos 
como las estrategias seriales, la relación con 
la actualidad y con el calendario, la fun-
ción de la ficción dentro de un producto 
cultural misceláneo, el diálogo con ilustra-
ciones u otros elementos paratextuales, la 
adecuación de los relatos a la línea ideoló-
gica de la cabecera, etc.
Lídia Jané estudia las 22 leyendas so-
brenaturales publicadas en el Semanario 
Pintoresco Español, de las cuales 10 eran 
traducciones. La argumentación, clara-
mente estructurada y avalada por exten-
sas lecturas, comienza conceptualizando 
la leyenda romántica y enlazándola con 
las hagiografías tradicionales. Jané estudia 
los procesos de adaptación y traducción, 
subraya la justificación de lo sobrenatural 
a partir de una Weltanschauung cristiana 
y se detiene a considerar los dispositivos 
narrativos en que se sustenta la verosimi-
litud de esos relatos.
Raquel Gutiérrez Sansebastián y Borja 
Rodríguez Gutiérrez analizan dos de los 
cuentos que Mariano Roca de Togores 
publicó en aquel mismo Semanario en 
1836. Los autores leen como motivos tea-
trales los diálogos y los monólogos de esos 
relatos, lo que los adscribiría al subgénero 
del “cuento dramatizado”, que sería –¿por 
qué?– la “fórmula narrativa romántica 
más perfecta” (p. 17). Sin negar la proba-
ble influencia de los dramas románticos 
en la prosa del momento, me parece que 
entender como “dramáticos” textos con 
diálogos o monólogos es simplificar de-
masiado las cosas, negando a la narrativa 
la capacidad de gestionar voces ajenas de 
manera directa. Como ha explicado Luis 
Beltrán Almería en Palabras transparentes, 
sería después de las fechas en las que es-
cribía Roca de Togores cuando se com-
plicase el discurso referido en la narrativa 
occidental, con la proliferación de estrate-
gias tales como el discurso indirecto libre, 
la psico-narración, el flujo de conciencia, 
etc. En abono de la hipótesis teatral, los 
autores de este artículo escanden las de-
claraciones de uno de los personajes de 
Roca de Togores, que tienen “inequívo-
co sabor escénico” (p. 21), lo que resulta 
en una tirada de versos blancos anisosi-
lábicos: en 1836 pocas personas habrían 
reconocido algo así como “versos”, y aun 
cuando lo hubieran hecho, en nada se ha-
brían asemejado a los versos empleados 
entonces en el teatro.
Cerrando el volumen, Jaume Pont 
comenta tres relatos de Antonio Ros de 
Olano, autor sobre el que ya ha escrito en 
otras ocasiones. Estas narraciones, publi-
cadas entre 1877 y 1879 en la Revista de 
España, son barrocas tanto en la elección 
de motivos como en el tratamiento de 
los mismos, pero al mismo tiempo están 
impregnadas de una ironía netamente ro-
mántica. Cuesta decidir si Ros de Olano 
es un fósil de edades remotas o un ade-
lantado a su tiempo: sabroso dilema que 
quizá no sea indispensable resolver.
El volumen se encuentra atravesado por 
un interés por las formas en las que estos 
cuentos justificaban o dejaban de justificar 
la ficción. Se entiende que para el católi-



























297los milagros son circunstancias extraordi-
narias pero verosímiles, lo que excusa ex-
plicaciones suplementarias –como senten-
ciaba un personaje de Fernán Caballero, 
“[e]sto no se explicó nunca para los incré-
dulos, pero sí muy luego a las almas creyen-
tes” (en “La hija del sol”, La Ilustración, 
18 de julio de 1849)–. Tampoco ofrecen 
especiales garantías los narradores om-
niscientes y moralistas de los Proverbios 
ejemplares, acaso por considerarse evidente 
su carácter fabulístico. En cambio, la ma-
teria improbable pero verosímil es avalada 
muchas veces por la tradición o la autori-
dad de una crónica escrita, como llevaba 
haciéndose en la prosa de entretenimiento 
desde la alta Edad Media. Muchas leyen-
das –incluyendo las de Bécquer– presen-
tan a un cronista externo a lo narrado que 
se limita a transcribir lo que otros le han 
contado, lo que se dice, inhibiéndose por 
lo tanto en lo que atañe a su veracidad. Ese 
marco legitimador, no obstante, se irá per-
diendo poco a poco (p. 131), como ilus-
tran en el último tercio del siglo xix las le-
yendas de Gómez de Avellaneda, que con 
frecuencia se ofrecen al lector como textos 
factuales, y en los cuales ocasionalmente lo 
maravilloso es objeto de una explicación 
racional (p. 138). Algunos de los relatos 
de Mellado o de Roca de Togores se pre-
sentan asimismo como sucesos históricos. 
Uno de los de Roca sería objeto de una 
compleja y muy sintomática adenda al in-
cluirse en un volumen de obras completas 
mucho tiempo después de la publicación 
original, adenda en la que se justificaba la 
elaboración artística de una vida de santo 
y se daba por ficticio lo que pudiera em-
pañar su memoria –pasando por verdade-
ro lo que no la dañase, por fabuloso que 
pudiera parecer– (p. 28). Aunque aquí no 
se diga, el otro relato que Roca publicó en 
1836 en el Semanario se presentaba como 
una paráfrasis de un episodio histórico 
reportado por Juan de Mariana. Los na-
rradores autodiegéticos de Ros de Olano, 
en fin, serían los poco fidedignos garan-
tes de la veracidad de una materia harto 
improbable. Todas estas cautelas, que hoy 
pueden parecernos superfluas o inocentes, 
delatan una escrupulosa sensibilidad para 
distinguir entre varios estatutos de ficción 
y una constante preocupación por darle 
el marco que convenga en cada caso, que 
haga aceptable la ficción ante un lector 
ideal que parece necesitar todavía que se 
la justifiquen.
La introducción de este volumen con-
cluye invitándonos a leer a todos estos 
escritores “menores” para apreciar mejor 
la calidad de los “mayores”, lo cual repre-
senta una pobre vindicación. Un investi-
gador no tiene por qué hacerse valedor de 
su objeto de estudio, claro está, pero me 
pregunto si considerar que los relatos de 
Ruiz Aguilera o de Gómez de Avellaneda 
son tributarios de los de Bécquer o Gal-
dós no implicará dejar de ver lo mucho 
que en aquéllos vieron respectivamente 
Galdós y Bécquer.
Álvaro Ceballos Viro 
(Université de Liège)
Javier Varela: El último conquistador: 
Blasco Ibáñez (1864-1928). Madrid: 
Tecnos, 2015. 946 páginas.
En 2017 se cumple siglo y medio del na-
cimiento de Vicente Blasco Ibáñez, y el 
año ha comenzado con la publicación 










































298 la hija del escritor redactó en el exilio 
mexicano. Es la más reciente de una se-
rie considerable de tentativas biográficas, 
desde aquella que en 1921 le dedicase el 
hispanista Camille Pitollet, cuyo texto fue 
intervenido de cerca por el propio Blas-
co. En 1957 Emilio Gascó Contell echó 
su cuarto a espadas con una “piedad casi 
filial” y por momentos testimonial, aun-
que no se le escapasen los claroscuros del 
protagonista. Algo así como una biografía 
de Blasco Ibáñez era también el primer 
tomo de una errática y equilibrista obra 
de Martín Domínguez Barberá que se ti-
tuló El tradicionalismo de un republicano 
(1961). José Luis León Roca publicó en 
1967 su vida del valenciano, muy detalla-
da y pródiga en fotografías, pero también 
parcial hasta rayar en lo hagiográfico. Le 
siguen la semblanza superficial, subjetiva 
y fundamentalmente literaria de Mauricio 
Xandró (1971) y el intento, mucho más 
desapasionado y documentado, de Pi-
lar Tortosa (1977). Concepción Iglesias, 
aunque prolija y sistemática, optó por 
identificar muchos momentos de la vida 
privada del novelista con pasajes de sus 
relatos de ficción (1985). Como biografía 
política propuso en 1999 Vicente Alós un 
recorrido a través de los artículos de pren-
sa y de las intervenciones parlamentarias 
de Blasco anteriores a 1907. De 2002 
data, en fin, la vigorosa contribución de 
Ramiro Reig a la colección de biografías 
de Espasa. Podría decirse que desde 1950 
cada década ha tenido su Blasco Ibáñez, y 
a veces más de uno.
El volumen de Javier Varela que aquí 
reseñamos no es, por lo tanto, la única y 
ni siquiera la última de las biografías que 
se han consagrado al egregio novelista, 
pero probablemente sí sea la más com-
pleta y circunspecta. Sin duda es también 
la más larga, alimentada como está por 
vastas lecturas de prensa de la época, de 
papeles personales y de materiales de ar-
chivo. Javier Varela, profesor de Ciencias 
Políticas de la UNED, ha solicitado, entre 
otros fondos, los de la Hispanic Society de 
Nueva York y los registros administrativos 
de la Provincia de Corrientes, cruciales 
para despejar algunas incógnitas relativas 
a las estancias estadounidense y argentina 
de Blasco Ibáñez. También ha revisado los 
materiales conservados por la nieta del es-
critor, Gloria Llorca Blasco-Ibáñez, entre 
los que se encuentran libretas de apuntes 
que recogen impresiones pasajeras de sus 
viajes o dan noticia del proceso de com-
posición de sus novelas: Gascó Contell 
transcribió de uno de esos cuadernillos en 
su biografía, pero nunca antes se habían 
explotado de manera tan sistemática.
Con un estilo garboso y ameno, el 
profesor Varela subraya la importancia de 
la experiencia de la III República france-
sa, que Blasco visitó entre 1890 y 1891, 
tanto en la conformación de los ideales 
republicanos del novelista como en sus 
novedosas ideas de organización electoral: 
la escenografía multitudinaria y la agita-
ción callejera que distinguen el republi-
canismo radical de otras sensibilidades re-
publicanas coetáneas. Aunque constante 
en su republicanismo, los planteamientos 
políticos de Blasco estuvieron sujetos a 
bruscos volantazos: su rechazo inicial y 
total al sistema de turno de partidos, que 
se traducía en una defensa de la absten-
ción, fue reemplazado por el entusiasta 
concurso a las elecciones desde 1897, año 
en que fundó con Salmerón la Fusión Re-
publicana. Los excelentes resultados elec-



























299abogar por una ruptura pretoriana de la 
Restauración, lo que continuó haciendo 
hasta los últimos meses de su vida (esta 
posición era, por otra parte, frecuente 
en el republicanismo español anterior a 
1931, y se sustentaba en la muy plausible 
suposición de que el monarca jamás rati-
ficaría una victoria electoral republicana).
El prócer se retiró de la política activa 
en 1907, pero la base pequeñoburguesa 
y menestral del blasquismo continuó de-
dicándole recibimientos apoteósicos hasta 
el final de sus días. Esas imponentes ma-
nifestaciones de afecto se fueron espacian-
do, ya que, gracias al éxito tan prodigioso 
como inesperado que le procuró la novela 
Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Blasco 
repartió su última década entre los viajes 
exóticos y su mansión de la Costa Azul. 
Desde allí, y solo a finales de 1924, vol-
vería a terciar en la política española con 
un hiriente panfleto enderezado contra 
Alfonso XIII; el folleto, explica Varela, 
contenía bastantes infundios, pero las in-
dignadas protestas que suscitó entre las fi-
las monárquicas le hicieron soñar a Blasco 
más de una vez con la presidencia de una 
futura y todavía hipotética república es-
pañola. Lo significado de su actividad po-
lítica no le impidió aceptar en otras oca-
siones la posibilidad de una monarquía 
democrática, ni hacer declaraciones más 
favorables al rey en ejercicio, ni alternar 
en Niza con el pretendiente reaccionario 
Jaime de Borbón.
Los meandros ideológicos del valen-
ciano se ponen en evidencia en esta bio-
grafía que, con pocas excepciones, sigue 
una cronología lineal y documenta con 
exactitud a veces diaria los movimientos 
del autor. Ante los trabajadores valencia-
nos Blasco hacía el apólogo, típicamente 
federalista, de comunidades reducidas 
trabadas por lazos culturales inveterados; 
ante las clases letradas de la América hispa-
na, en cambio, procedía al enaltecimiento 
del pasado imperial español, en el que su 
auditorio hallaba argumentos que opo-
ner al imperialismo yanqui; pero no bien 
había pisado Nueva York cuando Blasco 
daba a las prensas los artículos que más 
adelante reuniría en Mexico in Revolution 
y que confirmaban los prejuicios estadou-
nidenses sobre sus vecinos meridionales 
en términos poco menos que racistas...
En lo que importa para la ubicación 
de Blasco dentro de la historiografía li-
teraria, Varela nos recuerda algo que ya 
había señalado en su momento Edmun-
do González Blanco, y que es el hecho de 
que en la obra blasquiana el pueblo suele 
ser representado como un colectivo bru-
tal e ignaro, en abierta contradicción con 
la movilización constante de la noción de 
“pueblo” en las intervenciones políticas 
del escritor. A despecho de algunos de sus 
críticos, Blasco no se consideraba natu-
ralista, o solo admitía que lo fueran sus 
primerísimas novelas, que además trató 
tan consciente como vanamente de “des-
naturalizar” en ediciones tardías median-
te la inclusión de ilustraciones esteticistas. 
Varela nos descubre igualmente que la di-
fusión de folletines franceses en la prensa 
republicana –al menos en la que dependía 
de Blasco– respondía al gusto personal 
del director, más que a un análisis sosega-
do y estratégico de los contenidos. Aquí 
y allá se consignan datos interesantísimos 
para el estudio crematístico de la literatu-
ra, con las cifras precisas de lo que Blasco 
cobraba en distintas épocas por sus artí-
culos, por los derechos de sus películas, 










































300 una revista norteamericana, por ejemplo, 
podía reportarle en su mejor momento 
2.000 dólares, cifra astronómica en com-
paración con lo que cobraban los mejores 
de sus contemporáneos españoles.
En El último conquistador se hace pa-
tente el genio, el nervio, la laboriosidad y 
el talento organizativo de Blasco Ibáñez, 
pero no se oculta su carácter fantasioso, 
ni sus clamorosas y frecuentes fanfarro-
nadas, ni sus arranques machistas. No es 
raro que el biógrafo, después de verifica-
ciones escrupulosas, presente datos o tes-
timonios fidedignos que desmienten las 
afirmaciones del biografiado. Así, Varela 
descarta numerosos detalles románticos y 
rectifica varios bulos que el propio Blasco 
se encargó de difundir y que dieron por 
buenos biógrafos anteriores: por ejemplo, 
que hubiera arrostrado graves peligros 
durante su periplo austral, o que siempre 
hubiese sido favorable a la independencia 
de las colonias, o que tuviera terminada 
en un cajón la novela mexicana El águila 
y la serpiente, o que los periódicos mexica-
nos hubieran desfigurado sus declaracio-
nes. Tampoco parece que se pueda llegar 
más al fondo en lo que atañe a las causas 
del fracaso de las dos colonias que Blasco 
fundó en Argentina entre 1911 y 1913, 
causas mucho más turbias que la simple 
crisis económica y la quiebra del banco 
de la Provincia de Corrientes, como había 
pretendido algún otro biógrafo. 
El esfuerzo por trazar el perfil exacto 
de un personaje tan mistificador y polé-
mico es, por lo tanto, notabilísimo y dig-
no de aplauso. Teniendo en cuenta, no 
obstante, que el empeño no era inédito, 
podría haberse optado por una redacción 
más sintética y menos descriptiva. No me 
parece que fuera necesario dedicar una 
página al estado del deporte en Valencia, 
ni dos a la desazón que sentía Unamuno 
en París, ni casi cuatro a la historia y pro-
tocolo de los lances de honor, ni seis a las 
fallas... A cambio, habría podido incluir-
se un índice onomástico o analítico que 
facilitase las consultas puntuales de una 
obra de tamaña envergadura. Como ha 
señalado también alguno de los recenso-
res que me han precedido en la lectura, se 
echa en falta el diálogo con las biografías 
anteriores del prohombre republicano y 
con algunas publicaciones académicas re-
cientes. Más incómoda y hasta algo preo-
cupante me parece la ausencia de fuentes 
para muchas de las citas y datos que se re-
producen. Con eso y con todo, cualquiera 
que se interese seriamente por el autor de 
La barraca deberá estudiar con atención 
El último conquistador, donde hay Blasco 
para más de una década.
Álvaro Ceballos Viro 
(Université de Liège)
Dorota Heneghan: Striking Their Mo-
dern Pose. West Lafayette: Purdue Uni-
versity Press (Purdue Studies in Roman-
ce Literatures, 65), 2015. 168 páginas. 
Dorota Heneghan presents, in Striking 
Their Modern Pose, a very interesting study 
on Spanish fashion at the end of the 19th 
century. Heneghan intelligently demon-
strates how Benito Pérez Galdós, Emilia 
Pardo Bazán, and Jacinto Octavio Picón 
used sartorial fashion in their novels to 
express how difficult it was for Spain to 
become a completely modernized coun-
try. At the same time, these novelists used 



























301tion of the established ideals of feminini-
ty and the reconfiguration of masculinity 
in Spanish society, so the country would 
better transition into modernity. Fash-
ion would serve as an effective device to 
dramatize the novelists’ views on gender 
issues at the end of the 19th century in 
Spain (p. 10). 
Heneghan studies three Spanish nov-
els by the authors mentioned above and 
the use of fashion by their main charac-
ters to create new different feminine and 
masculine gender roles. These new gender 
roles would allow Spain transition better 
into modernity. Heneghan explains that 
in the 1830s, Madrid, like other Europe-
an cities of that time, was entering mo-
dernity, and the three key elements for 
this were mass culture, consumerism, 
and urban spectacle (p. 1). Heneghan 
explains that the participation of fashion 
in the creation of modern Spanish society 
did not escape the attention of Spanish 
novelists of the 19th century (p. 2). There-
fore, stylish fashion was an important el-
ement of the development of the Spanish 
bourgeois world. The novelists Heneghan 
studies used sartorial fashion to express 
their view on consumerism, social class, 
urbanization, and gender. The purpose of 
Heneghan’s book is to demonstrate how 
Galdós, Pardo Bazán, and Picón used 
fashion to deal with shifting notions of 
gender, and Heneghan uses four nov-
els to serve her purpose: La desheredada 
(Galdós), La de Bringas (Galdós), Insol-
ación (Pardo Bazán), and Dulce y sabrosa 
(Picón).
In chapter one, Heneghan explores 
how Galdós uses the protagonist’s use 
of fashion to make her a defiant charac-
ter of traditional ideals of womanhood. 
Heneghan believes Galdós wanted to re-
define the dominant construction of fem-
ininity with Isidora Rufete in La deshere-
dada (1881). Isidora’s consumption of 
fashion is not merely a critique of her fe-
male vanity, it is also an open resistance to 
traditional ideals of womanhood and an 
attempt to assert her independence in the 
masculine public sphere. Galdós wanted 
to portray Spanish women’s limitations to 
access the public sphere at the end of the 
19th century. This was a way of expressing 
his own dissatisfaction with this situation, 
and Heneghan concludes this showed the 
incompleteness of Spain’s modernization. 
It also shows Galdós’ desire for a better 
future in Spain. Galdós criticized Spain’s 
irregular process toward modernization, 
and he did so by presenting a female char-
acter and her consumerism of sartorial 
fashion. Galdós exposed Spanish bour-
geoisie’s dependence on foreign ideals of 
masculinity as well. He denounced their 
lack of energy and initiative to move away 
from fixed structures and values of the 
Ancien Regime (p. 15). The middle-class 
was too focused on sartorial fashion, on 
the fashion trends, which for Galdós only 
meant a superficial idea of modernity. He 
criticized the middle-class for having bad 
taste and for overspending on fashion. At 
the same time, fashion allowed Galdós to 
present contradictions of gender. Con-
sumerism had a very important role in 
Galdós’ presentation of the problematic 
development of femininity in Spain.
In chapter two, Heneghan uses 
Galdós’s novel La de Bringas (1884) to 
study a male character, Joaquinito Pez, and 
his relation to the classical dandy and his 
use of sartorial fashion. Fashion was not 










































302 man that followed fashion trends, Galdós 
was reconstructing the ideals of masculin-
ity in Spain. Heneghan defines the term 
dandy and explains about his consump-
tion of fashion. She argues that the Span-
ish middle-class man, even though he dis-
liked the dandylike character and what he 
symbolized, adopted many of the features 
of the dandy to create the new modern 
man, a necessary element needed to mod-
ernize Spain, but this new modern man 
remained a gentleman. Heneghan makes 
a clever comparison of the dandy figure 
and Pez in this chapter, concluding that 
Pez is not the classical dandy, since he 
does not set fashion trends, but only fol-
lows them. This way, she argues, Galdós 
created a character that was ambiguous 
in adhering to conventional masculinity. 
Heneghan reaches the conclusion that the 
deficiency of cultural value, like frugality, 
individualism, or hard work, the political 
stagnation and the low economic growth 
in Spain were the causes for Spain’s prob-
lematic transition to modernity (p. 54). 
Heneghan demonstrates that by portray-
ing the character of Pez as a follower of 
fashion, Galdós was criticizing the Span-
ish middle-class for their dependence on 
foreign ideals, who failed to create their 
own. This was part of the problem Spain 
faced during the process of transition into 
modernity.
In chapter three, Heneghan analyzes 
the main character Asís Taboada from In-
solación (1889) and her use of clothes and 
toilettes. Heneghan believes Pardo Bazán 
used her knowledge of sartorial fashion 
in this novel to convey her own views on 
changing ideals of femininity in Spain 
at the end of the 19th century (p. 59). 
Heneghan explains that at the end of the 
19th century in Spain, the new fashion 
for women that was developing extreme-
ly fast and the feminist movement were 
not viewed positively. Pardo Bazán was a 
defender of the divided skirt, which was 
the embryo of the contemporary trousers 
for women. Heneghan explains that the 
divided skirt showed the shifting nature 
of traditional gender roles in Spain. For 
Heneghan, Pardo Bazán uses her female 
protagonist Asís and her toilettes and use 
of fashion to create the modern woman, 
and to reinforce and subvert the estab-
lished gender order of Spanish society. 
She also studies which beauty products, 
clothes, and accessories were used in In-
solación to signal the ambivalent nature of 
femininity at the end of the 19th century 
in Spain. I found his chapter particular-
ly interesting because of what we read-
ers learn from how fashion was used by 
women of the 19th century to create their 
own space in Spanish society. Heneghan 
explains that cosmetics and sartorial fash-
ion were now available to women of all 
social classes, and even though tradition-
al commentators of the time did not like 
cosmetics nor women using them, it be-
came an effective visual means for wom-
en’s self-expression, and a very important 
element in the construction of female 
identity (p. 61). For Heneghan, Pardo 
Bazán showed the ambivalent and chang-
ing nature of Spanish womanhood at the 
end of the 19th century in Insolación.
Chapter four deals with Pardo Ba-
zán’s male character, Diego Pacheco, lov-
er of Asís Taboada in Insolación (1889). 
Heneghan studies the sartorial fashion 
this character uses in this novel and his 
behavior to determine that he is the em-



























303the predecessor of the New Man (p. 78). 
Heneghan concludes that Pacheco, al-
though similar to the traditional dan-
dy, or the Don Juan, or the New Man, 
really resembles none of these types of 
men. Heneghan argues that Pardo Ba-
zán uses her knowledge of men’s fashion 
to present an alternative construction of 
the masculine role in Spain. This use of 
fashion allowed Pardo Bazán an effective 
way to challenge patriarchal gender ideol-
ogy, and Pacheco was a character that ex-
plored new masculine behaviors (p. 81). 
Heneghan concludes that the character 
of Pacheco was at ease with blending and 
blurring the conventional and the mod-
ern in his use of sartorial fashion (p. 90). 
Pardo Bazán’s construction of the new 
man was as necessary as the construction 
of the new woman to allow Spain to fully 
enter modernity. Both gender roles need-
ed to be redefined in Spain at the end of 
the 19th century.
Chapter five explores a less known 
novel. Heneghan examines sartorial fash-
ion in Dulce y sabrosa (1891) by Jacinto 
Octavio Picón. The female protagonist, 
Cristeta, uses fashion to reconquer Don 
Juan. Heneghan studies how Picón used 
the language of fashion to stimulate his 
readers, and to address the patriarchal 
anxieties Spanish society of the 1890’s 
had with respect to the “woman question” 
and the New Woman in Spain (p. 96). 
I found this chapter extremely interest-
ing, since Heneghan shows how Picón 
used sartorial fashion to present his nei-
ther entirely feminist nor entirely patri-
archal ideas. One of the sartorial items 
that Picón used in this novel is intimate 
apparel. We learn from Heneghan that 
from 1890 to 1913 there was an extrav-
agant consumption of women’s lingerie 
in Spain. However, women’s underwear 
were never mentioned in magazines nor 
store catalogs until the 1930s. Spain did 
not speak about women’s lingerie, because 
it was a taboo subject in fashion maga-
zines and conduct manuals, but even so, 
women’s underwear became an essential 
part of women’s toilette and a sign of re-
finement (p. 99). Picón allowed the read-
er of his time to be part of Cristeta’s toi-
lette and intimate apparel. We learn that a 
virtuous woman could only wear a white 
corset, never a black one, and that black 
stockings were related to women who 
were perverse (p. 100). In using rich sar-
torial fashion and intimate apparel when 
describing Cristeta, Picón managed to 
emphasize her feminine qualities, that is, 
her sensuality, her beauty, and her charm. 
Heneghan argues that Picón agreed with 
feminist ideas on the “woman question” 
in his views on moral issues, but he crit-
icized women’s innocence in glamoriz-
ing the idea of women working in the 
public sphere without considering the 
consequences of this act (p. 106). Picón 
was sympathetic with the woman cause, 
but he did not agree with all their de-
mands, nor did he believe women would 
be able to be economically independent 
nor work in the public sphere. Despite 
Picón’s ambiguous position on this issue, 
Heneghan argues he was able to create an 
uncommon image of the New Woman, 
who chose free union over marriage. He 
elegantly conveyed the tension and anx-
iety the new ideal of femininity created 
in Spanish society at the end of the 19th 
century. Picón’s novel was too radical for 
the conservative middle-class, because it 










































304 same time, Heneghan concludes, it was 
too utopian for the liberal audience, and 
did therefore receive insufficient atten-
tion from critics and readers at the end of 
the 19th century in Spain.
Chita Espino-Bravo 
(Fort Hays State University, Kansas)
Pilar Molina Taracena: La poética de la 
poesía de la Guerra Civil española. Bern: 
Peter Lang, 2016. 241 páginas.
No le falta razón a Pilar Molina Tarace-
na, autora de La poética de la poesía de la 
Guerra Civil española, cuando dice que en 
los manuales de la historia literaria nacio-
nal siempre se hace un breve –pero muy 
largo al mismo tiempo– paréntesis de si-
lencio llegados a la altura de 1936 y 1939. 
Una guerra acaba con todo, incluso con el 
criterio académico a la hora de fundar un 
canon que sea capaz de salvar tan horrible 
escollo. Quizá también no sea tanto un 
silencio intencionado como una sutil res-
puesta al trabajo que autores como Serge 
Salaün, por ejemplo, dejaran como casi 
insuperables para el resto de los estudio-
sos, con aquel La poesía de la guerra de 
España publicada en 1985. Pero no nos 
pongamos nostálgicos: la tarea de Mo-
lina Taracena era necesaria, pues parece 
abusivo que la literatura española escrita 
durante el período bélico haya quedado 
tan escorada entre los intereses lectores 
para que sigamos recurriendo a textos ya 
un tanto añejos, como el de Salaün, para 
completar aquellos años como activa en-
crucijada estética. Tampoco es que necesi-
táramos un ajuste de cuentas, pero sí una 
mayor profundización en algunos aspec-
tos ¿y consigue esto mismo el estudio de 
Molina Taracena?
Creo que la profesora, afincada en 
Dublín, ha querido canalizar buena par-
te de su investigación en un libro que 
la aglutinara por primera vez, y esto se 
transparenta en la textura del volumen, 
que parece, en algunos casos, tener ligeros 
saltos temáticos, muy próximos a los que 
alguien da en una tesis, donde se quiere 
decir mucho pero sin caer en la excesiva 
proliferación de citas, análisis, palabras. 
Y eso parece ser el libro en cuestión: un 
interesante recorrido investigador que ha 
querido hacerse libro antes que tesis, pero 
sin perder del todo su rigor de fondo, su 
inevitable aroma académico. Eso lo tiene, 
indiscutiblemente. Tiene calidad, mucha. 
Y tiene igualmente buena prosa. Quizá, 
al conjunto de cinco capítulos más su in-
troducción y su innecesario Anexo con 
una suma arbitraria de poemas (pues hay 
valiosísimas antologías al respecto, muy 
actuales como sí recoge en una sección 
bibliográfica aparte), necesita más análisis 
detallado de los versos citados, que que-
dan como soslayados, casi pretextos de 
una idea teórica, bien defendida y articu-
lada pese a todo.
Pero el libro instruye eficientemente 
sin desfallecer en ese tránsito de capítulo 
a capítulo. Sinceramente, hay algo muy 
valioso del estudio: la eliminación de la 
distinción entre un bando y otro, pues 
todos fueron víctimas y a todos les afec-
tó la guerra por igual, obligando a hacer 
un cambio de rumbo drástico. Se acabó, 
pues, esa visión victimista de la poesía de 
izquierdas (si es que este concepto, como 
tal, existe) así como ese olvido, quizá por-
que existía ese mal de conciencia poste-



























305fueron muchos, por otro lado. También 
es un enorme acierto ese recorrido por las 
diferentes poéticas, en cuanto a diseño 
ideológico-estético, que fueron emergien-
do dentro, o desde el seno, de la contien-
da. No solo fue una cuestión de urgencias 
y de propaganda, también de reafirma-
ción, como si la poesía también nos pu-
siera los pies sobre la realidad frente al 
horror y la pesadilla. Luego, la tematolo-
gía como telón de fondo de la guerra: los 
famosos temas propios de la época bélica, 
y los personajes y los escenarios que la au-
tora llama coordenadas espacio-temporales. 
Si bien lo vemos, se trata de un escenario, 
de una representación de la historia y de 
la estética, donde la poesía juega un papel 
cohesionador entre esos temas, esos per-
sonajes y esas coordenadas. La idea está 
bien pesada y bien desarrollada.
Podríamos preguntarnos, a todo esto, 
¿qué importancia tiene la religión católi-
ca en este espectáculo tan deplorable de 
la guerra? Pues pasa un tanto desaperci-
bido en el libro, con apenas tres páginas 
dedicadas a tan decisiva y trascendental 
estancia temática e incluso más allá de la 
notoria (y ausente) bibliografía publicada 
al respecto. Y es que no se trata de redun-
dar en un tema más o menos manoseado 
ya, sino que resulta tan importante que 
no puede quedarse en un lugar un tanto 
marginal, aunque las miras críticas y exe-
géticas estén puestas en otro foco. Tam-
poco sabemos muy bien sobre qué con-
cepto de héroe levanta Molina Taracena 
su teoría, pero no se echa de menos tal 
aclaración, a pesar de que casi el centro de 
su método crítico se fundamente sobre la 
tematología. 
Pero parece más fácil hablar de las co-
sas que no tiene el libro que de las cosas 
que tiene, que son muchas y muy bue-
nas. Desde luego, este volumen debe ser 
considerado como referencia bibliográfi-
ca a la hora de abordar la plural geografía 
poética española durante la Guerra Civil. 
Y quizá también sería útil haber apun-
tado esa misma distribución espacial de 
los escritores, con los focos valencianos y 
madrileños, así como los andaluces y los 
catalanes, porque esa misma distribución, 
así como la suma del desarrollo de cómo 
fue el proceso bélico en sí, hubiera apor-
tado una interesante y novedosa visión 
crítica; podríamos añadir, en clara res-
puesta, que para eso siempre hay tiempo 
por delante y académicos que lo lleven a 
la práctica en el futuro. 
Por suerte, sinceramente creo que el 
libro de Pilar Molina tiene muchas más 
luces que otra cosa, quizá alguna peque-
ña sombra, ya apuntada, entendiendo 
que su indicación no puede desmerecer 
el importante trabajo que la editorial 
Peter Lang ha publicado esta vez con 
agudo sentido editorial. Hay que cele-
brar que la memoria histórica no solo es 
un proyecto que desentierra huesos, sino 
que además quiere sacar a la luz nombres 
y textos y este libro es un paso funda-
mental en tan loable tarea. Celebremos, 
pues, quienes hemos elegido el estudio 
de la poesía española del siglo xx, este li-
bro que está llamado a abrir nuevas ven-
tanas para que respiren muchos de los 
poemas y de los poetas que se quedaron 
atrapados,  sin aire, durante y después de 
la guerra en la siempre angustiosa oque-













































306 Elisa Ruiz García: Cartas a una mujer. 
Mathilde Pomès (1886-1977). Madrid: 
Biblioteca Nacional de España, 2016. 
301 páginas.
Las relaciones entre España y Francia son 
un amplio campo de estudio, no siempre 
exento de malentendidos. También lo es 
el más específico de las relaciones litera-
rias (tan sometidas, a ambos lados de la 
frontera, a los caprichosos vaivenes de la 
moda) y, dentro de ellas, el de las traduc-
ciones entre textos de ambas lenguas. No 
cuesta constatar una mayor influencia de 
libros en francés (originales o traduci-
dos) en España que a la inversa. 
Con la literatura del siglo xx hay una 
especie de renacimiento del interés galo 
por lo español. La pléyade de traduc-
tores franceses que en la primera mitad 
del siglo tradujo a su lengua obras espa-
ñolas contemporáneas está conformada 
mayormente por hombres: Jean Cassou, 
Valery Larbaud, Francis de Miomandre, 
Georges Pillement... La única mujer de 
peso en ese círculo fue Mathilde Pomés 
(1886-1977), ella misma poeta.
El poeta que traduce para sí es, en 
primera instancia, un lector, un lector 
atento, pero limitado dentro de su visión 
del mundo, de su manera de entender 
la vida, la literatura. Hasta ahí, solo se 
trata de una cuestión íntima de la perso-
na que traduce. La traducción publica-
da es muy otra cosa: la Weltanschauung 
de una persona es reproducida e influye 
decisivamente en la recepción que otros 
harán del autor traducido, en su manera 
de leerlo. El asunto se complica una vez 
más al tratarse de poesía.
La poesía es el mayor desafío a la tra-
ducción, a la idea misma de traducibili-
dad. Es, por eso, práctica antigua medir 
con ella los logros y los límites de esa 
oscilante disciplina, que participa de la 
ciencia y del arte. No es cuestión aquí 
de reproducir la discusión al respecto, ni 
siquiera brevemente, sobre todo porque 
ni está concluida ni parece poder estarlo 
alguna vez.
El volumen aquí comentado es el ca-
tálogo de una exposición, realizada en 
la Biblioteca Nacional de España (Ma-
drid), entre el 30 de septiembre de 2016 
y el 8 de enero de 2017, comisariada por 
Elisa Ruiz García, catedrática de Paleo-
grafía de la Universidad Complutense. 
En la selección se mostraron 40 cartas y 
varios de los libros mencionados en las 
correspondencias.
Se mezclan en el catálogo, pues, tra-
ducción y correspondencias: dos géneros 
que se suelen considerar menores. No lo 
veo así: sin entrar en detalles, basta ima-
ginar el estado de nuestra cultura, de la 
cultura universal, si no existiesen traduc-
ciones. Y en cuanto a las corresponden-
cias entre artistas o literatos, han venido 
recibiendo una sensata revalorización en 
los últimos tiempos.
Volvamos un paso atrás: Pomès había 
donado su “correspondencia con los es-
critores y amigos de habla hispana” (p. 
9) a Manuel Sito Alba. Su viuda, Elisa 
Ruiz, ha legado ahora ese invaluable ma-
terial a la Biblioteca Nacional de España, 
que dispone de este modo de una nueva 
e importante colección, que “comprende 
aproximadamente un millar de misivas, 
originales e inéditas, y redactadas por 
160 corresponsales” (p. 17).
El catálogo contiene una selección de 
esas cartas y postales y además, descon-



























307una introducción de la curadora de la 
exposición, así como colaboraciones de 
Juan Manuel Bonet, Carlos Marichal 
Salinas, Margarita Martín Velasco y Ma-
nuel J. Ramos Ortega.
Bonet hace en su trabajo un impre-
sionante recuento de las relaciones espa-
ñolas de Pomès, que incluye a miembros 
de la generación del 98, “la gente del 
14”, el ultraísmo, “el 27 y sus aledaños”, 
“y luego figuras más sueltas”, así como 
latinoamericanos y franceses (pp. 130-
131). No queda casi persona de rango 
literario o intelectual fuera de la lista... 
La “Antología del Epistolario” que 
enriquece el libro está ordenada alfa-
béticamente según el apellido de los 
corresponsales. Se hace una excepción 
con cuatro autores hispanoamericanos 
(Mariano Brull, Carlos Morla Lynch, 
Alfonso Reyes, Ángel Zárraga-Argüelles) 
que son relegados, sin explicación, a un 
apéndice final.
Merece ser resaltado, por su novedad 
y extensión, el epistolario de Margarita 
Bonmatí de Salinas (1883-1953): el cor-
pus consta de 55 cartas que abarcan el 
periodo 1924-1952. Este intercambio es 
el más abundante del volumen, y recibe 
un trato especial: es comentado en sen-
dos textos por Elisa Ruiz y Carlos Mari-
chal Salinas.
Estamos ya acostumbrados a leer toda 
clase de epistolarios de Pedro Salinas (yo 
mismo preparo, con Juana María Gon-
zález, Madrid, el suyo con Guillermo de 
Torre), pero la “voz” de su esposa era aún 
desconocida, al menos en esta medida.
El contenido de esta correspondencia 
es tan novedoso e interesante, aun con-
siderado independientemente del ilustre 
esposo, que bien podría habérsele dedi-
cado un libro por separado, con todos 
los documentos y con anotación más 
copiosa. Digo “con todos los documen-
tos”, por que debe llamarse la atención 
sobre un aspecto no mencionado, hasta 
donde alcanzo a ver, expresamente: ni en 
este caso ni en muchos otros se repro-
ducen todas las misivas conservadas de 
las personas en cuestión. Muchas de ellas 
son reproducidas de manera abreviada; 
varias faltan. Ello es debidamente señala-
do: con el signo “[...]” para las elisiones, 
y, si se presta atención, de manera indi-
recta, con la numeración de las cartas. 
Así, por ejemplo, en el caso de Bonmatí, 
donde se pasa de la carta “[5]” a la “[9]”, 
etc. De Zenobia Camprubí, se reprodu-
cen tres de un total de cinco. De Guiller-
mo de Torre una de cuando menos dos. 
De Alfonso Reyes tres de 31 o 41 (esto 
no queda del todo claro, porque hay un 
desfasaje entre la numeración de la carta, 
“31”, y la signatura citada al pie, “41”). 
De Ramón se incluyen dos cartas, 24 y 
35 de un corpus de cantidad desconoci-
da, surgido entre 1921 y 1938. 
Afortunadamente, se nos informa en 
página 17 que la “edición completa de 
este fondo inédito está en curso de pre-
paración”. 
La editora agrega más tarde: “la lectu-
ra del epistolario en su totalidad produce 
ciertamente el mismo efecto cinestésico 
que oír una inspirada composición poli-
fónica” (p. 17). Aunque a un nivel me-
nor, esa sensación ya se da en el caso del 
volumen que no ocupa. Retomemos el 
comentario a su contenido:
Juan Manuel Bonet se ocupa con su 
habitual rigor de la relación entre Pomès 
y Ramón Gómez de la Serna (a la que 










































308 colección particular, presumiblemente 
la suya), mientras Ramos Ortega escri-
be sobre “Las cartas del 27 a Mathilde 
Pomès”. 
Puesto que en los créditos se dice 
que Margarita Martín Velasco ha sido 
responsable de la “Documentación”, 
imagino que la parte “III. Apéndices” 
estuvo a su cargo, aunque carece de fir-
ma. Contiene los siguientes apartados: 
“Bibliografía”, “Índice de cartas de la 
Antología del Epistolario” (con su res-
pectiva fecha y signatura), “Índice de 
nombres propios citados en la Antolo-
gía del Epistolario”, “Índice de obras y 
publicaciones citadas en la Antología 
del Epistolario”, “Índice de obras de 
Mathilde Pomès” (“Producción cientí-
fica”, “Producción poética”, “Traduc-
ciones al francés de autores españoles”, 
“Traducciones de otros autores extran-
jeros”, “Traducciones del francés al es-
pañol”), “Relación de obras expuestas” 
(“Cartas”, “Carteles”, “Libros”, “Otros 
escritos”, “Retratos y fotografías”, “Re-
vistas”, “Vestuario”). He citado el título 
de todos los apartados, a riesgo de pare-
cer prolijo, porque todo ello es muy útil 
y está hecho con buena mano. También 
esta clase de trabajo merece atención y 
respeto, ya que conforma la base y pue-
de servir de sustrato a obras de investi-
gación y creación.
Todo en este volumen está hecho con 
gran solvencia. La parte estética del li-
bro es perfecta: agradable a la vista y al 
tacto, pulcra la impresión y elegante la 
diagramación, buena la elección de imá-
genes y claras las reproducciones facsi-
milares. Ya la cubierta, que reproduce en 
sabio desorden retazos de cartas y posta-
les, es una delicia, y nos hace temer ese 
aciago futuro en que ya no contaremos 
con textos manuscritos.
Sólo resta abogar por que la Bibliote-
ca Nacional dé más a menudo a luz tra-
bajos como este en base a los invaluables 
fondos que cobija.
Echo de menos un repaso crítico de 
la labor específica de traducción lleva-
da a cabo por Pomès: ¿En qué sentido 
fue lograda o fallida? ¿Cuáles han sido 
sus traducciones más logradas? ¿Cómo 
juzgaron los traducidos su trabajo? ¿Qué 
recepción tuvieron sus traducciones, 
qué circulación tuvieron sus libros en 
Francia?
Es cierto que estos temas quizás 
quepan mejor en una monografía (re-
cordemos que el volumen comentado 
es un catálogo de exposición). Solo me 
permito mencionar en este contexto la 
fraternal y abierta crítica que hizo Gui-
llermo de Torre en la prensa de Madrid 
de Poètes espagnols d’aujourd’hui (Paris/
Bruxelles: Éditions Labor, 1934), de 
Pomès.
Una última observación: el título de 
la obra (Cartas a una mujer) me parece 
poco feliz: comprendo que se subraye la 
condición de mujer de Mathilde Pomès, 
ya que aún hoy se tiende aquí y allá a 
subestimar el papel de las mujeres en el 
campo cultural. Pero las cartas que aquí 
se reproducen muestran que Pomès era, 
más allá de toda cuestión de género, 
algo especial: una persona inteligente, 





























3092. LITERATURAS LATINOAMERICANAS: HISTORIA Y CRÍTICA 
Gabriel Inzaurralde: La escritura y la fu-
ria: ensayos sobre la imaginación latinoa-
mericana. Leiden: Almenara, 2016. 290 
páginas.
La recopilación de trabajos reunidos por 
el profesor Gabriel Inzaurralde en este 
volumen responde al delicado estado de 
salud de su práctica académica, tal como 
el autor manifiesta en el capítulo inicial. 
El germen de esta fractura se encuentra 
en el colapso, la imposibilidad de siste-
matización e, incluso, la prescindencia de 
la crítica literaria para la conservación y 
continuidad de la literatura. Sin embargo, 
afirma Inzaurralde, esta coyuntura, unida 
a la pérdida de interés para el lector y el 
mercado, son las circunstancias que favo-
recen la recuperación de dos principios 
fundamentales: la “invención” de nuevos 
conceptos y metodologías, y la “profana-
ción” de los juicios que regulan la mirada 
sobre el arte latinoamericano (p. 11). Esta 
síntesis preliminar anticipa el riesgo que 
entraña la elección del material agrupado 
en los cinco artículos que componen el 
libro, dado que se trata de obras de pri-
mer orden en los debates culturales de las 
últimas décadas.
El segundo capítulo inaugura este re-
corrido con el examen de dos cuentos de 
Julio Cortázar y Juan Carlos Onetti (“El 
otro cielo” y “Un sueño realizado”, res-
pectivamente). Inzaurralde rescata aquí la 
presencia en ambos textos de una imagi-
nación que disloca las magnitudes lógicas 
y temporales e introduce originales nexos 
que conectan espacios reales y fabulados, 
tiempos históricos y oníricos, presente y 
memoria (pp. 17-21). Acerca de Cortá-
zar, el investigador aborda la violencia y 
su percepción de manos de un protago-
nista ingenuo dotado de una asombro-
sa capacidad para capturar y asimilar la 
pertenencia de toda la humanidad a una 
crueldad que adopta dimensiones colecti-
vas. Se problematiza también, en último 
término, la naturalización de las ficciones 
históricas (p. 27). En cuanto al relato de 
Onetti, el análisis destaca el cuestiona-
miento, a través de extraños juegos lite-
rarios con el tiempo real y figurado, de 
aquello que se entiende como “aconte-
cimiento” en las discontinuidades de la 
historia, con el propósito de reformular 
el presente y alterar prospectivamente el 
mundo (p. 47).
El tercer capítulo dedica sus páginas 
a repensar la memoria y la violencia en la 
novela Plata quemada, del escritor argen-
tino Ricardo Piglia. Este trabajo, el más 
extenso de todos, concentra en su mayo-
ría los enfoques y temas que Inzaurralde 
considera de interés general a lo largo del 
volumen. En consecuencia, el estudio de 
esta obra se encuentra precedido por una 
revisión de algunas lecturas que estima 
erróneas, fruto del consenso de la crítica: 
desde las sospechas de una complacencia 
con la mercadotecnia, la falta de aprecia-
ción de la hibridez genérica de la novela, 
hasta el exceso de asimilación de su es-
critura con la literatura de Roberto Arlt, 
y otros asuntos no despreciables, como 
la autoría en el interior de la narración 
o la presencia del mito (pp. 49-63). Por 
consiguiente, se constata que la “profa-










































310 cial avanza de forma segura por la ruta 
marcada.
Este artículo pretende demostrar la 
importancia de las relaciones de la fic-
ción con la represión social en la novela 
a partir de los motivos que la componen: 
un particular esquema narrativo (citas, 
confesiones, documentos, escuchas); sus 
similitudes y desemejanzas con el proyec-
to literario de Arlt; los discursos del po-
der relacionados con las instancias de la 
clínica, la policía y el periodismo; y, por 
último, el empleo de la violencia como 
reverberación de un juego de alianzas y 
traiciones al poder y a toda la sociedad, y 
aviso premonitorio de los constreñimien-
tos políticos que aún están por llegar.
Como ya se ha indicado, este capítulo 
expone muchas de las características que 
subyacen en el conjunto de la investiga-
ción: un reducido número de materiales 
de análisis, una estructuración precisa 
y clara de contenidos y la acumulación 
de exámenes sintéticos, reflejada en la 
abundancia de epígrafes. Asimismo, 
destacan la discusión bibliográfica deta-
llada, fundamentada en extensas citas, y 
un despliegue recurrente de fuentes que 
aseguran la continuidad entre los ensa-
yos, redactados en diferentes etapas de 
formación académica.
El cuarto trabajo explora la nove-
la La Virgen de los Sicarios, del escritor 
colombiano Fernando Vallejo, en rela-
ción con el motivo de la “ciudad letra-
da” en el marco de la globalización. En 
este acoplamiento, “las palabras de la 
ciudad letrada se deconstruyen desde 
su interior al mezclarse con los saberes 
urbanos de los medios y los murmu-
llos de la muchedumbre” (p. 142). Así, 
se revela una conexión de la violencia 
con el habla del protagonista que ope-
ra “una reducción sistemática de toda su 
herencia cultural y moral”. La tesis de 
Inzaurralde, quizás desconcertante para 
algunos, sin lugar a dudas, es una de las 
más brillantes de todo el volumen. Se 
trata de la interpretación de la obra de 
Vallejo como un modelo de eclosión en 
tiempos de globalización de una retórica 
urbana, opresiva y discriminadora que se 
habría mantenido latente en el discur-
so letrado durante dos siglos. Además, 
el ensayo examina en detalle la posición 
fronteriza de Fernando, el protagonista, 
en su tarea de traductor, mediando en-
tre las comunas por las que transita (y a 
las que no pertenece), y el interlocutor 
cuyo lenguaje y claves de lectura cono-
ce de primera mano (p. 160). Esta labor 
de flamante gramático, al fin, “permite 
leer retrospectivamente la historia de la 
ciudad letrada como la historia de una 
pureza imposible” (p. 193).
El siguiente capítulo inspecciona la 
prosa del narrador chileno Roberto Bo-
laño desde una óptica articulada en dos 
valores manifestados por la crítica prece-
dente: la oposición de su escritura a las 
políticas de la (des)memoria surgidas a 
partir de la llegada de las democracias 
neoliberales del Cono Sur, y, por otro 
lado, su indagación en el terror ejerci-
do por el discurso epistemológico de la 
modernidad. Desde este planteamiento, 
Inzaurralde aborda la condición exiliar 
en su literatura como espejo de la de-
rrota del tiempo “que avanza […] hacia 
un futuro sin promesas” (p. 217), para 
quienes participaron de una subjetividad 
que agotó sus esperanzas de resistencia 
e instauró el “mal” como cotidianidad. 



























311chosas del artículo se encuentran en dos 
juicios aparte. Por un lado, en la propo-
sición del desplazamiento como el modo 
en que la narrativa de Bolaño se enfrenta 
al contexto esgrimido; es decir, “el viaje 
y la escritura son, en última instancia, 
formas entrelazadas de invención y en 
un sentido específico, de insumisión” (p. 
227). Y, por otro lado, en el sutil pero 
iluminador descentramiento del eje de 
recepción desde la caída de las utopías 
hacia la contingencia de imaginar “una 
nueva ficción emancipadora” (p. 249).
El sexto y último capítulo, de ma-
yor brevedad, acomete el estudio de La 
novela luminosa, de Mario Levrero. Para 
ello, Inzaurralde sugiere un triple eje 
temático: la muerte, la subjetividad me-
lancólica y lo que él denomina las “expe-
riencias luminosas”. Estos tres elementos 
estructuran las tensiones que atraviesan 
la obra. El recurso del diario personal, 
por su parte, brinda una “vaga sensación 
de ‘incompletitud’”, e incluso de pereza, 
no a causa del registro mecánico de los 
hechos vividos sino, al contrario, en la 
medida en que la consciencia de la su-
cesión temporal es lo único relevante, 
aun cuando no haya nada que anotar (p. 
261). El vacío metafísico, se concluye, 
es el resultado de una percepción indu-
dable de la proximidad del momento en 
que el devenir natural se encuentra de 
frente con la muerte. Por otro lado, la 
“experiencia luminosa” adopta el papel 
complementario al par anterior, diná-
mica que Inzaurralde estima presente en 
toda la producción última de Levrero. 
A través de ella, el “cortocircuito” entre 
un yo consciente y un yo trascedente 
produce una captura subjetiva de imá-
genes que se proponen apuntar al “cues-
tionamiento del estatuto de la realidad” 
(p. 274). Así, este capítulo ofrece una 
de las lecturas más sugestivas de todo el 
conjunto de trabajos.
Para terminar, si bien Gabriel Inzau-
rralde no incluye un apartado de conclu-
siones en el volumen, esto no impide ad-
vertir la coherencia interna de su proyecto, 
que cumple fielmente lo prometido en el 
título. Así pues, sobre la relación entre la 
violencia y la literatura, se reabren los de-
bates fundamentales que han tenido lugar 
en América Latina a partir de los últimos 
años del siglo xx en adelante: desde la res-
ponsabilidad individual en el empleo de 
la fuerza política o las continuidades entre 
los regímenes dictatoriales y las prácticas 
del neoliberalismo y la globalización, has-
ta las implicaciones del intelectual en el 
contexto de una “ciudad letrada” desola-
dora, y la significación de la derrota y la 
melancolía como derivas epistemológicas 
en el mundo contemporáneo. 
A su vez, estos ensayos son el espacio 
de descubrimiento de una imaginación 
alternativa que se fragua en la escritura de 
los autores seleccionados. Es por esto por 
lo que el trabajo de Gabriel Inzaurralde, 
atravesado por la instancia de una “pro-
fanación” de la crítica, se distingue por 
su voluntad de extraer de estos referentes 
de la literatura latinoamericana la unani-
midad de sus diferencias. O lo que es lo 
mismo, la creencia en las posibilidades 
efectivas de una reformulación del pre-
sente que reabrirá nuevos diálogos en los 
que el Estado, el mercado, los creadores y 
cada lector deberán poner en juego, una 
vez más, sus dados.











































312 Dan Russek: Textual Exposures. Photo-
graphy in Twentieth-Century Spanish 
American Narrative Fiction. Calgary: 
University of Calgary Press, 2015. 229 
páginas. 
En el artículo “Photography as Critical 
Idiom and Intermedial Criticism”, que 
forma parte de un número especial de 
la revista Poetics Today dedicado a las 
interacciones de literatura y fotografía 
(2008), Liliane Louvel explora cómo la 
fotografía ha renovado la ficción. Por un 
lado, la autora examina una poética de lo 
visual fotográfico en la literatura y, por 
otro, propone considerar la imagen foto-
gráfica como un medio para explorar la 
ficción, es decir, un dispositivo metatex-
tual. Las diferentes modalidades y grados 
de interacción entre literatura y fotogra-
fía que comenta en su ensayo tienen ya 
una larga historia, que se inicia muy poco 
tiempo después de la invención de la fo-
tografía en 1839. Al comienzo, se trata 
más bien de actividades convergentes 
entre escritores y fotógrafos o la fotogra-
fía (numerosos escritores se hacen retra-
tar por un fotógrafo famoso o devienen 
fotógrafos aficionados) y de un espacio 
‘interdisciplinario’ de reflexión: los escri-
tores teorizan la fotografía, mientras que 
los fotógrafos incursionan en el campo 
de literatura. Muy pronto, se produce 
sin embargo una serie de interacciones 
o transacciones de la fotografía con y en 
la literatura: primero, la fotografía se in-
corpora verbalmente en el texto literario 
como tema, motivo, dispositivo estructu-
ral o función semántica; más tarde, apa-
recen obras en las que las imágenes foto-
gráficas se conjugan con el texto. A partir 
de la década de los noventa del siglo xx, 
la historia de estas transacciones ha sido 
el objeto de interés crítico que se mate-
rializó en antologías y estudios (Rabb, 
Hunter, Brunet, Bryant, Edwards, Ortel, 
Grojnowski, Noble y Hughes). Sin em-
bargo, escritos en inglés o francés, estos 
trabajos o compilaciones restringen el 
ámbito de consideración a la producción 
literaria en estas lenguas, limitando la 
contribución de la literatura latinoame-
ricana en español a un puñado de textos, 
entre los cuales se destaca el cuento de 
Julio Cortázar “Las babas del diablo”, 
popularizado fuera de su ámbito lingüís-
tico gracias a la versión cinematográfica 
de Antonioni. Esta ‘subexposición’ de 
textos latinoamericanos no rinde justicia 
a la abundancia y variedad de transac-
ciones literario-fotográficas en el conti-
nente, cuya larga historia se inicia en el 
siglo xix. Es en este contexto de la invi-
sibilidad de la producción latinoamerica-
na para la crítica anglosajona y francesa 
donde Textual Exposures. Photography 
in Twentieth-Century Spanish American 
Narrative Fiction de Dan Russek resulta 
no solo oportuno, sino fundamental.  
El estudio de Russek examina la re-
lación entre la ficción latinoamericana 
del siglo xx (1895-1985) y la fotografía, 
incluyendo las interacciones con otras 
tecnologías visuales que estética e históri-
camente están vinculadas a la fotografía, 
como los rayos X, el cine, la televisión, el 
video o el periodismo ilustrado; y tam-
bién diversas prácticas culturales cuyo 
fundamento es el acto fotográfico (el re-
trato, el álbum familiar, la fotografía de 
viaje). Según explica el autor en la intro-
ducción, con pocas excepciones (Cortá-
zar, Sarduy), su trabajo se concentra en 



























313imaginadas o ficcionales que constituyen 
nudos textuales o pliegues narrativos; en 
su lectura, estas imágenes vuelven más 
compleja la puesta en escena que se deve-
la en los textos (p. 9). Con este objetivo 
en mente, Russek recurre al concepto de 
écfrasis como herramienta interpretati-
va para indagar en los vínculos entre lo 
verbal y lo visual en el plano literario. 
Por un lado, su investigación enfatiza las 
marcas temáticas, estructurales, cultura-
les y políticas que el medio fotográfico 
deja en los textos narrativos, mientras 
que, por el otro, explora la(s) forma(s) 
textual(es) que elaboran los autores de 
ficciones literarias para sondear a través 
de ellas el poder y las limitaciones de la 
fotografía como medio de representación 
y comunicación, interrogando al mismo 
tiempo sus convenciones y premisas re-
presentacionales. Por medio de minucio-
sos análisis textuales, Russek revela que 
las imágenes fotográficas (imaginarias o 
no) representadas en textos literarios es-
tán dotadas de un exceso de significación 
y una intensidad afectiva que superan sus 
límites representacionales y trascienden 
el contexto verbal en el que se inscriben y 
que las hace posibles. 
Además de la introducción, en la que 
el autor presenta un detallado estado de 
la cuestión, define su metodología y jus-
tifica el corpus seleccionado para el es-
tudio, Textual Exposures comprende tres 
capítulos donde se estudian ocho casos 
textuales que muestran la evolución en el 
uso del motivo fotográfico en la literatu-
ra. El arco crítico que configura Russek 
abarca un siglo y textos que van desde un 
poco conocido cuento fantástico de Ru-
bén Darío (“Verónica”, 1896) hasta La 
novela de Perón del argentino Tomás Eloy 
Martínez (1985). En las conclusiones, 
Russek extiende su reflexión a la fotogra-
fía digital mediante un breve comentario 
de la novela Sueños digitales de Edmundo 
Paz-Soldán (2000), señalando explora-
ciones literarias de las tecnologías visua-
les y universos mediáticos más recientes, 
en una sociedad donde la imagen digital 
es a la vez un producto y un instrumen-
to de las dinámicas neoliberales. Si bien 
el diseño conjunto de la investigación es 
claramente cronológico (de 1896 a 1985 
y 2000), cada uno de los capítulos se or-
ganiza en torno a un tema común y una 
constelación diferente de textos y fechas, 
por lo que el lector descubre una óptica 
crítica que negocia entre la continuidad y 
las transformaciones de las interacciones 
entre literatura y fotografía.  
El primer capítulo, “Uncanny Vi-
sions”, analiza el aspecto demoniaco de 
la fotografía en los cuentos “Verónica” de 
Darío (1896), “Las babas del diablo” y 
“Apocalipsis de Solentiname” de Cortázar 
(1959 y 1977), y la novela experimental 
Farabeuf de Salvador Elizondo (1965). 
Echando mano de la noción freudiana de 
unheimlich, Russek examina el uso de la 
fotografía, en el doble sentido de técnica 
y representación, para producir una sen-
sación de extrañeza que conduce al colap-
so de la racionalidad. El autor propone 
leer “Verónica”, escrito en Buenos Aires 
un año después de la invención de los 
rayos X (1895), como un relato que in-
augura en América Latina la tradición de 
incorporar la fotografía como un motivo 
literario en un texto ficcional. A través del 
personaje de monje-fotógrafo, fascinado 
y obsesionado con la posibilidad de sacar 
una radiografía de la hostia, el cuento ex-










































314 extendido, en el que las representaciones 
visuales no solo muestran lo invisible, 
sino que evidencian también la existencia 
de una esfera espiritual y divina, capaz 
de trascender los límites de la visión y la 
inmovilidad de la imagen, para tocar (y 
matar por extrañeza) al sujeto observador. 
En los cuentos de Cortázar, la fotografía 
se usa como un elemento composicional 
de la trama y el medio que contribuye 
al desenlace fantástico de ambos relatos, 
donde se revela el poder de las imágenes 
como presencias fantasmáticas y acechan-
tes. A su vez, en la novela de Elizondo, 
una sola imagen fotográfica que repro-
duce una perturbadora performance de 
violencia es el principio que organiza la 
compleja red de conexiones entre memo-
ria, percepción y representación, donde 
interactúan lo táctil, lo visual y lo textual. 
En el capítulo dos, titulado “Family 
Portraits”, Russek examina retratos indi-
viduales y álbumes de familia textuales en 
los cuentos “La cámara oscura” de Hora-
cio Quiroga (1920), “Las fotografías” y 
“La revelación” de Silvina Ocampo (1959 
y 1961), y “El álbum” de Virgilio Piñera 
(1944), además de un fragmento de la no-
vela Pedro Páramo de Juan Rulfo (1955), 
en el que se describe un retrato fotográfi-
co de la madre de Juan Preciado. Explo-
rando pliegues narrativos producidos por 
fotografías imaginarias que pertenecen a 
algunos de los géneros más convencio-
nales de la fotografía, el autor indaga la 
ambigüedad de la memoria, la (tensa) 
relación entre la fotografía y las conven-
ciones sociales, las ceremonias (públicas o 
privadas) de conmemoración y el poder 
ilusorio que se le atribuye a la fotografía 
en contrarrestar el poder de la muerte. El 
excelente análisis del pasaje ‘fotográfico’ 
en Pedro Páramo expone el poder que tie-
ne una imagen textual de condensar –a 
manera de una puesta en abismo visual− 
el vacío y la ansiedad que caracterizan el 
mundo rulfiano, junto con la retórica de 
silencios y la poética de ruinas que consti-
tuyen su escritura.
El tercer capítulo, “Politics of the 
Image”, aborda tres textos de Cortázar 
(La vuelta al día en ochenta mudos, 1967; 
Último round, 1969; y “Apocalipsis de So-
lentiname”, 1977) y La novela de Perón de 
Tomás Eloy Martínez (1985) para estu-
diar la dimensión política que la presen-
cia fotográfica, modelada en los usos del 
periodismo ilustrado de la segunda mitad 
del siglo xx, imprime a los textos litera-
rios de la misma época. Russek describe 
la novela de Martínez como un álbum 
de momentos ecfrásticos (p. 138) y una 
puesta en escena de la competencia en-
tre diversos medios de comunicación (p. 
136) que participan en la construcción 
del relato histórico y de las figuras histó-
ricas. Las estrategias ecfrásticas del texto, 
que representan tanto fotografías como 
imágenes televisivas, enfrentan sin cesar 
imágenes y narración, señalando el papel 
prominente que tienen la fotografía y las 
tecnologías visuales en la producción del 
significado y la pugna de imágenes en la 
política de representación. 
Considerados en conjunto, los textos 
estudiados en Textual Exposures iluminan 
una serie de temáticas e inquietudes co-
munes, proporcionando pautas para leer 
fotografías desde lo literario y proponien-
do una visión nueva de la literatura desde 
una poética de lo visual fotográfico. Rus-
sek estudia a escritores canónicos, aun-
que no siempre se dedica a sus obras más 



























315resulta algo arbitraria, sobre todo en rela-
ción al punto final que parece adaptarse 
a la fecha de publicación de la novela de 
Martínez. Resalta también la prominen-
cia de Cortázar, a cuya obra el autor dedi-
ca 40 páginas (entre el capítulo primero 
y tercero; un 25% de la extensión total 
del texto crítico) a pesar de que, como él 
mismo lo observa, sus textos con moti-
vos fotográficos o con fotografías son los 
únicos (re)conocidos por la crítica fran-
cesa y anglosajona con la que se propone 
dialogar para aumentar la visibilidad de 
la producción latinoamericana. Russek 
anticipa este juicio en la introducción, 
cuando describe el papel de la obra corta-
zariana en su estudio como el de bisagra 
que conecta varios temas comunes y es-
trategias textuales (p. 13). No obstante, 
‘una bisagra’ de 40 páginas resulta algo 
aplastante, sobre todo en relación a los tí-
tulos menos conocidos. No cabe duda de 
que esta ‘sobreexposición’, que el autor 
considera obvia debido a la centralidad 
de lo fotográfico en la obra de Cortázar 
(y Elizondo, p. 13), oblitera o excluye los 
textos de otros autores, relegados a las 
notas al calce o ausentes. Pienso, en par-
ticular, en el excelente cuento “Las fotos” 
de Rodolfo Walsh (1965), que conjuga e 
interroga de manera penetrante los temas 
de la muerte, memoria y convenciones 
sociales; o la novela Los dos retratos, de 
Norah Lange (1956) en la que los dos re-
tratos titulares estructuran una narración 
y una reflexión sobre la memoria y lo que 
Marianne Hirsch llama familial gaze (The 
Familial Gaze), una mirada (ideológica) 
que organiza la narrativa dominante so-
bre la familia como institución. También 
en el cuento “La cámara oscura” de Angé-
lica Gorodischer (1983), una fotografía 
verbal constituye un nudo textual que 
expone la problemática de género, insti-
tución familiar y convenciones sociales. 
Los últimos dos títulos complementarían 
de manera iluminadora la sección del 
capítulo 2 dedicada a Silvina Ocampo, 
quien era contemporánea de Lange y es 
la única autora en el corpus examinado 
por Russek. 
A pesar de estas zonas sub y sobreex-
puestas, Textual Exposures es un estudio 
meritorio: Russek propone en él una mi-
rada intermedial que encuadra con preci-
sión la riqueza de interacciones textuales 
entre fotografía y literatura. La dinámica 
crítica que se desarrolla cuando la presen-
cia de lo fotográfico produce pliegues o 
nudos que iluminan procedimientos lite-
rarios mientras que, a la vez, abren espa-
cios para una reflexión sobre las prácticas 
fotográficas desde lo literario, es fértil y 
conduce a lecturas que interrogan las 
prácticas e ideologías de representación 
en ambos medios y entre ellos. Los aná-
lisis textuales del autor son realizados con 
una riqueza de detalles que revela a un 
lector/espectador sensible y atento, quien 
maneja también un coherente aparato 
teórico-crítico, tanto desde el punto de 
vista de estudios literarios como de los es-
tudios visuales. En este sentido, Textual 
Exposures es una contribución valiosa a 
ambos campos, no solo por visibilizar las 
transacciones literario-fotográficas lati-
noamericanas para otras tradiciones críti-
cas, sino también por ampliar el campo 
de visión de la propia crítica latinoame-
ricana. 
Magdalena Perkowska 











































316 Adriana Churampi Ramírez: Heraldos 
del Pachakuti. La pentalogía de Manuel 
Scorza. Leiden: Almenara, 2014. 246 
páginas.
La publicación de Adriana Churampi Ra-
mírez constituye una propuesta de lectu-
ra cercana a la saga literaria del escritor 
peruano Manuel Scorza (1928-1983), 
conjunto de cinco novelas que, como se 
recordará, está conformado por los títulos 
Redoble por Ranchas (1970), Garabombo, 
el invisible (1972), El jinete insomne 
(1977), Cantar de Agapito Robles (1977) 
y La tumba del relámpago (1979).
Desde un punto de vista teórico ge-
neral, Churampi se aproxima a La guerra 
silenciosa –como el propio Scorza llamó a 
las ficciones que componen esta pentalo-
gía– apropiándose de las perspectivas del 
Nuevo Historicismo, cuyo planteamiento 
“parte de una concepción que refuta la 
ilusión de autonomía de los textos litera-
rios, integrándolos de esa manera al con-
texto social” (p. 16). El ensayo corre, en 
este sentido, articulando la ficción imagi-
nada del narrador peruano con los acon-
tecimientos a los que sus novelas hacen 
referencia, a saber, los movimientos cam-
pesinos por la reivindicación de tierras 
que se extendieron a lo largo del siglo xx 
en el Perú, y cuya radicalización se hizo 
notoria en una fase violenta en las décadas 
del cincuenta y sesenta. 
Acorde con esta perspectiva, en el pri-
mer capítulo, “El relato histórico y las 
movilizaciones campesinas”, quedan esta-
blecidos los eventos del contexto histórico 
que dan el marco de realidad a las novelas. 
Para Churampi, esta contextualización 
tiene como propósito no solo destacar 
algunos de los acontecimientos de la his-
toria sin los cuales las novelas ofrecerían 
posibilidades más restrictivas de com-
prensión, sino también “descubrir hasta 
qué punto los relatos de Manuel Scorza se 
revelan como productos intelectuales de 
las corrientes y eventos de su tiempo” (p. 
25), aspecto que es crucial para la inter-
pretación que la autora realiza de la última 
novela de la saga. El capítulo muestra, al 
mismo tiempo, cómo se van incorporan-
do las marcas identitarias –el legado cul-
tural, el patrimonio simbólico, la otredad 
indígena– en el sistema de resistencias 
que las comunidades campesinas ofrecen 
al proceso de modernización hegemónica 
liderada por el Estado. Algo, por lo demás, 
constante a lo largo del ensayo.
El capítulo II y el capítulo III, titu-
lados “El enfrentamiento con la historia 
oficial” y “Los símbolos patrios”, están 
dedicados a demostrar una de las dos lí-
neas argumentativas en función de las 
cuales discurre este ensayo: la deconstruc-
ción de la historia oficial y de los símbo-
los patrios es llevada a cabo por Scorza a 
partir de la representación de las comu-
nidades campesinas, en la medida en que 
estas están concebidas en términos de una 
otredad. En estos capítulos, por lo tanto, 
se presentan versiones “alternativas” a la 
Historia oficial; versiones que la contra-
dicen, corrigen o amplían en aspectos 
fundacionales de la nación y constitutivos 
de “lo histórico nacional”, poniendo “en 
tela de juicio la sacralidad de la patria en 
que se vive” (p. 67). Al respecto, afirma 
Churampi, “las obras de Scorza parten de 
la evidencia de que el país cuenta con una 
manera tradicional de narrar el pasado”, 
lo que permite cuestionar “la legitimidad 
de dicha narración” (p. 56). Así, Churam-



























317pretenden validarse como discursos uní-
vocos dentro de la construcción hegemó-
nica de la nación –la batalla de Junín, la 
proclama de independencia, los próceres 
y héroes de la patria, la guerra con Chile– 
y de sus símbolos –la bandera, el himno, 
el uniforme militar– para demostrar que 
en las novelas de Scorza “no sólo se cues-
tiona la visión homogenizante del devenir 
histórico en el país, sino también el con-
tenido de lo republicano” (p. 65). 
Churampi nos muestra, no obstante, 
que Scorza no pretende dejar el relato na-
cional vacío de palabras. “La labor del es-
critor no es sólo destructiva o irreverente, 
también emerge una contrapropuesta con 
imágenes positivas, héroes con valores pro-
pios, gestas llenas de sacrificio, procesos de 
toma de conciencia” (p. 76), que permiten 
visibilizar las exclusiones históricas y cons-
truir una historia otra, más inclusiva, que 
considere el aporte y los valores tradiciona-
les de la población indígena.
Los capítulos IV, V, y VI, titulados, 
respectivamente, “Redoble por Rancas: 
Héctor Chacón, El Nictálope”, “Gara-
bombo el invisible” y “Raymundo He-
rrera, el Jinete Insomne”, están dedica-
dos a demostrar la segunda de las líneas 
argumentativas de este ensayo: mediante 
la naturaleza de los héroes scorcianos se 
denuncia la oscuridad –en el sentido de 
Rancière, la insignificancia política– a la 
que han sido confinados los indígenas en 
el Perú. Siguiendo esta lectura, Churam-
pi dilucida el simbolismo que sostiene la 
asociación de los distintos héroes de la 
pentalogía con el campo semántico de “la 
noche”; asociación materializada en los 
epítetos de los protagonistas: el “nictálo-
pe” (que ve mejor de noche que de día), 
el “invisible”, el “insomne”. 
En el primer caso, el universo noctur-
no de Chacón, el nictálope, es un univer-
so hecho de abuso y humillación, ante el 
cual “el indígena reacciona con la pasivi-
dad e incluso con la humildad del agrade-
cimiento” (p. 117). La capacidad singular 
del nictálope está constituida, entonces, 
como una “forma de visibilidad/conoci-
miento” que Chacón pone al servicio de 
una causa: hacer nacer la ira y “liberar a la 
comunidad de la opresión” (p. 124). En 
el segundo caso, la invisibilidad de Gara-
bombo es también parte del sistema hege-
mónico de exclusión, en la medida en que 
se materializa en “la interesada incapaci-
dad de los terratenientes de tolerar toda 
queja o protesta inoportuna e inadecua-
da” (p. 152), pero también en la invisibi-
lidad construida a partir del no querer ver 
al indio, bajo el supuesto –el “mito”– de 
su incapacidad, su inutilidad. Garabom-
bo, por lo tanto, se esconde bajo ese mito 
y se hace invisible; utiliza la ausencia de 
mirada del otro para maniobrar desde allí 
su liderazgo subversivo. Por último, en el 
tercer caso, el simbolismo de Raymundo 
Herrera, el Jinete insomne, es equivalente 
al de los héroes de las dos novelas recién 
mencionadas: si “el sueño alude a una es-
pecie de adormecimiento ante la injusti-
cia y la opresión, el insomnio viene a ser el 
estado de vigilia o de toma de consciencia 
que antecede a la sublevación” (p. 188). 
El capítulo VII, “La tumba del relám-
pago: la tumba de la epopeya”, está dedi-
cado a la última novela de la pentalogía 
scorciana. La reflexión de Churampi tiene 
aquí como punto de partida el tono de 
fracaso –un epitafio– que titula y cierra 
esta novela, distinguiéndola del resto de la 
pentalogía. Lo interesante es la interpre-










































318 La autora toma nota de la incompatibili-
dad entre la lectura que hacen los indíge-
nas del resultado de su intento de recupe-
ración de tierras y la lectura en términos 
de fracaso que de este resultado hace Ge-
nera Ledesma, un personaje extraído de la 
historia, importante líder de la izquierda 
peruana. Mientras que los campesinos pa-
recen contentarse con “existir”, con “es-
tar vivos” después de la batalla, Ledesma 
–formado en el pensamiento de Mariáte-
gui– diagnostica un fracaso en la brecha 
que existe entre, por un lado, el esfuerzo 
de las comunidades y, por otro lado, las 
teorías marxistas de la lucha social. 
Pero, “¿por qué no hablar –se pregunta 
Churampi– de la culminación de una fase 
más en la resistencia del pueblo, en vez de 
fracaso y de una batalla final?” (p. 212). 
Porque, contesta la autora, “a lo largo del 
siglo xx la necesidad de transformaciones 
drásticas y radicales sintetizada en el ideal 
revolucionario no podía funcionar al mar-
gen de la idea de la toma del poder estatal” 
(p. 225); mientras que, para los indígenas, 
una colectividad permanentemente ame-
nazada con la extinción, “la resistencia es 
la medida que define su lucha” (p. 211). 
Con esta interpretación, Churampi define 
a Scorza como un “ser político de su tiem-
po”, para quien “la lucha campesina en 
términos ajenos a la toma del poder” (p. 
225) debe haber sido impensable.
Finalmente, en el octavo y último 
capítulo, “El lugar de las comunidades”, 
Churampi profundiza en la pregunta de si 
“existe una propuesta, políticamente vá-
lida, que no considere la toma del poder 
como su meta final” (p. 227), y explora 
en otras lógicas posibles de concebir el 
poder, que no necesariamente incluyan 
la conquista del Estado nacional. En este 
sentido, la lectura que Churampi ha rea-
lizado a la pentalogía “descubre en ella el 
germen de lo que postulará luego la irrup-
ción de [los] nuevos movimientos indíge-
nas” (p. 237) de finales del siglo xx, como 
los del Ecuador, Bolivia y México.
Churampi escribe en el prefacio de este 
lúcido y necesario libro que “Scorza re-
quiere un lector esforzado, atrevido y dis-
puesto, no simplemente a presenciar la casi 
inhumana condición del otro, sino sobre 
todo a identificar en sí mismo aquello que 
limita su entendimiento con ese extraño” 
(p. 9). Y esa es la senda por la que Chu-
rampi nos hace transitar: el lector de Los 
heraldos del Pachakuti no solo queda con 
un saber nuevo respecto de la obra central 
del escritor peruano Manuel Scorza –por 
cierto, un narrador no suficientemente 
atendido por la crítica académica–, sino 
que también se beneficia de un enrique-
cimiento personal, al habérsele ampliado 
el horizonte de comprensión del mundo 
diverso y heterogéneo en el que vivimos. 
Lucero de Vivanco 
(Universidad Alberto Hurtado, 
Santiago de Chile)
Álvaro Quiroga-Cifuentes: The Colombi-
an Political Novel 1951-1987: A Critical 
Contribution. Bern: Peter Lang AG In-
ternational Academic Publishers 2015. 
(Hispanic Studies: Culture and Ideas, 
71). 263 páginas.
El primer desafío que Álvaro Quiro-
ga-Cifuentes propone en su texto The 
Colombian Political Novel 1951-1987: A 
Critical Contribution se encuentra en re-



























319diosos de la narrativa colombiana, suenan 
tanto a discusión bizantina como a tarea 
inconclusa: ¿qué es la ‘novela de La Vio-
lencia’?, ¿a qué período de la historia de 
Colombia corresponde?, ¿cuáles son sus 
características temáticas? Quiroga-Ci-
fuentes, apartándose de las caracterizacio-
nes más reputadas del subgénero, como 
las de Augusto Escobar, Marino Tronco-
so, Gustavo Álvarez Gardeazábal, Laura 
Restrepo y Lucila Inés Mena y dándole 
la espalda a las propuestas de Pablo Gon-
zález Rodas y Óscar Osorio, entre otras, 
construye un corpus de nueve textos que 
usa como dispositivos de análisis político 
e ideológico de la Colombia de la segunda 
mitad del siglo xx. Para el autor, el fac-
tor vinculante de las obras que analiza se 
encuentra más allá del confinamiento al 
que la etiqueta de ‘novela de La Violen-
cia’ las ha condenado y prefiere atender 
a aquellos factores que, arraigados en las 
representaciones sociales y políticas de la 
época, dan cuenta de la complejidad de la 
situación del país amén de la vasta erudi-
ción de los autores. 
Tras una necesaria contextualización 
histórica, al mejor estilo de los textos que 
indagan en las intersecciones entre la his-
toria, la política y la literatura, el trabajo 
de Quiroga-Cifuentes aborda las novelas 
para analizar las posturas que, en diversas 
materias, se representan dentro de ellas. 
Así, El 9 de abril (1951) de Pedro Gómez 
Corena, El día del odio (1952) de José An-
tonio Osorio Lizarazo y Viernes 9 (1953) 
de Ignacio Gómez Dávila son utilizados 
para aproximarse al núcleo del debate 
político: el bipartidismo, el populismo y 
el anticomunismo. El Cristo de espaldas 
(1952) y Siervo sin tierra (1954) de Eduar-
do Caballero Calderón y La mala hora 
(1962) de Gabriel García Márquez, por 
otra parte, vehiculan el análisis de la cues-
tión económica desde las redes de apoyo 
local, las relaciones con los terratenientes 
y la resistencia a los mismos. Asimismo, 
el autor se vale de Años de fuga (1979) 
de Plinio Apuleyo Mendoza y de Una y 
muchas guerras (1985) de Alonso Aguilar 
para hablar sobre el nivel de vinculación 
del ciudadano de pie con los imaginarios 
que le vende el partido y las distintas ma-
neras como esta relación puede llegar a 
generar profundas contradicciones entre 
la realidad y la aspiración política. El texto 
cierra con Bulevar de los héroes (1987) de 
Eduardo García Aguilar como dispositivo 
de análisis de la ideología de los letrados 
y los proyectos políticos sofocados por la 
imperecedera maquinaria oligárquica de 
la nación colombiana.
Teóricamente, el trabajo de Quiro-
ga-Cifuentes se apuntala en pensadores 
clásicos del análisis de las ideologías como 
Terry Eagleton, Antonio Gramsci y Ray-
mond Williams, amén de asumir la obra 
literaria como producto de contingencias 
históricas, a la manera que lo trabaja Jane 
Tompkins y, por supuesto, para la carac-
terización de la posición del letrado den-
tro de la escritura latinoamericana de los 
últimos dos siglos, acude a Ángel Rama. 
Por otro lado, el análisis histórico de La 
Violencia y los acontecimientos civiles y 
políticos que la rodearon se vale de las 
obras de Daniel Pécaut, Marco Palacios y 
James Henderson, imprescindibles en el 
estudio de la historia reciente de Colom-
bia. Finalmente, en lo referido a la crítica 
literaria, el autor hace consultas a Anto-
nio Curcio Altamar, a Rafael Gutiérrez 
Girardot y a Raymond Leslie Williams 










































320 distancia–, para caracterizar la tradición 
dentro de la que se ubican los textos. En 
términos generales, puede afirmarse que 
el autor acude a las fuentes de rigor, salvo 
el par de casos que se enunciaron unas lí-
neas atrás, y que los aportes de su propia 
cosecha son relevantes dentro del campo 
de estudio específico de que la literatura 
colombiana. En sus consideraciones espe-
cíficas cabe, sin embargo, hacer algunas 
observaciones.
Aunque Quiroga-Cifuentes se dis-
tancia de aquellas posturas críticas que 
ensalzan a ciertos autores mientras me-
nosprecian otros –verbi gratia Seymour 
Menton con sus “planetas y satélites”– 
para justificar la selección de su corpus, 
parece no dimensionar que las obras que 
analiza, aun cuando no ostenten un lu-
gar de preeminencia, no puede afirmarse 
que hayan sido ninguneadas por la crítica 
o que su distancia del canon obedezca a 
que sus autores pertenecieran a grupos 
oprimidos, como sí fue el caso de mu-
chos otros escritores y escritoras de no-
velas en torno a La Violencia o a los fe-
nómenos políticos y sociales relacionados 
con la misma. Ha lugar insistir en que 
el autor está trabajando con textos escri-
tos por miembros de la élite colombiana, 
todos ellos hombres, blancos, de clase 
media o alta, con estudios universitarios 
y con vínculos, declarados o no, con los 
mismos partidos políticos enfrentados en 
la época de La Violencia. Así las cosas, 
lejos de perseguir una reformulación so-
bre cómo catalogar las narrativas surgidas 
como respuesta a la misma, Quiroga-Ci-
fuentes prefiere desclasificar las obras que 
va a analizar para mostrar sus particulari-
dades más allá de los fenómenos asocia-
dos al nefasto período.
Sobre esta premisa es posible afirmar 
que hay tanto un acierto como un infor-
tunio: por un lado, el autor es claro en 
las razones por las cuales las reflexiones 
crítico-literarias en torno a las ‘novelas 
de La Violencia’, especialmente aquellas 
que se limitan a analizar el bipartidismo 
como llave maestra de todos los textos, 
son insuficientes para hacer una lectura 
crítica de los textos que ha seleccionado. 
Sin embargo, por otra parte, dado que el 
texto está escrito en inglés y dirigido a un 
público que, presumiblemente, no tiene 
elementos de juicio suficientes para deter-
minar por qué esos textos precisan ser ais-
lados para analizarlos con mayor acierto, 
se echa de menos una caracterización más 
amplia de La Violencia como fenómeno 
social con consecuencias literarias que, a 
su vez, engendró un amplísimo corpus 
cuya calidad escritural se debate entre 
las antípodas de la creación inmortal y 
el panfleto que cuenta las violencias pa-
decidas por los miembros de uno u otro 
partido político. En similar sentido, dado 
que The Colombian Political Novel 1951-
1987: A Critical Contribution capitaliza 
de que los autores que en él se analizan 
son figuras públicas, y sin llegar hasta el 
extremo de exigir al autor la realización 
de una biografía de cada uno de ellos, se 
extraña una caracterización más amplia 
de sus posturas políticas y de los diálogos 
autor-narrador-personaje que se podrían 
haber presentado dentro de sus novelas.
Sin desconocer la libertad que le asis-
te al investigador a la hora seleccionar sus 
objetos de estudio, es claro que las ‘nove-
las de La Violencia’ son piedra angular de 
la narrativa colombiana contemporánea, 
de modo que sus clásicos son pasos obli-



























321las honduras de su propuesta textual, así 
sea a través de muestras significativas. En 
este orden de ideas, a pesar de que Quiro-
ga-Cifuentes es convincente sobre lo par-
ticular de las obras que analiza, no precisa 
por qué el material que se quedó en la 
criba no resiste un análisis como el que 
su trabajo propone. En otras palabras, de 
la misma manera que el autor explicitó 
las razones por las cuales se aparta de la 
crítica canónica sobre el subgénero, pudo 
dedicar unas cuantas líneas a dialogar con 
otros textos de esta tradición en aras de 
no dejar lugar a dudas sobre la singulari-
dad de su trabajo. Así pues, aun cuando la 
selección del autor sirve a su propósito de 
trabajar solo con obras de miembros de la 
“ciudad letrada”, el que textos tan relevan-
tes como El gran burundún-burundá ha 
muerto (1952) de Jorge Zalamea, Viento 
seco (1953) de Daniel Caicedo, La calle 
10 (1960) de Manuel Zapata Olivella, El 
día señalado (1964) de Manuel Mejía Va-
llejo y Cóndores no entierran todos los días 
(1972) de Gustavo Álvarez Gardeazábal, 
se queden en la simple enunciación aun 
cuando todos los autores eran, de igual 
manera, miembros de la “ciudad letrada”, 
levanta la suspicacia de que el autor está 
tratando de rebelarse contra el canon sin 
una haber una necesidad para hacerlo, o 
al menos no una que pueda encontrarse 
más allá de la imposición académica de 
la novedad.
En términos políticos, el valor del 
análisis de Quiroga-Cifuentes es absolu-
tamente indiscutible y su aproximación a 
las narrativas de Gómez Corena, Gómez 
Dávila, Osorio Lizarazo, Caballero Cal-
derón, García Márquez, Mendoza, Aristi-
zábal y García Aguilar resulta, sin lugar a 
dudas, novedosa y original, en particular 
por lo difícil que puede resultar el abor-
daje un subgénero que estudiado pero tan 
poco comprendido como la ‘novela de La 
Violencia’. Sobre este punto vale la pena 
destacar la forma como el autor intersecta 
el concepto de la “Revolución en Marcha”, 
del gobierno de Alfonso López Pumarejo, 
con las tensiones sociales que se represen-
tan en Siervo sin tierra; el concienzudo 
análisis que, partiendo de lo propuesto en 
Años de fuga, hace a la compleja figura 
del cura-guerrillero Camilo Torres y, muy 
especialmente, las diversas formas de di-
seminación de la información de las que 
se valió el bipartidismo para inflamar a las 
masas, desde la muerte de Jorge Eliécer 
Gaitán, como se deduce de la lectura que 
el autor propone de El día del odio y El 
9 de abril. De igual modo, es importante 
destacar que el texto, en términos litera-
rios, invita a la consideración de obras, 
como Una y muchas guerras y Bulevar de 
los héroes, que no han recibido la atención 
debida por parte del público lector y ape-
nas si han logrado abrirse un espacio en la 
academia, de la misma manera que esti-
mula la relectura de novelas clásicas como 
las de Caballero Calderón y la de García 
Márquez que, a pesar de ser piezas clásicas 
de la literatura colombiana, apenas si han 
sido objeto de análisis políticos, econó-
micos y sociales como el propuesto por 
Quiroga-Cifuentes.
The Colombian Political Novel 1951-
1987: A Critical Contribution de Álvaro 
Quiroga-Cifuentes se constituye, en fin, 
en una pieza de análisis que, rompiendo 
con las tradiciones crítico-literarias más 
ortodoxas, abre la puerta para la conside-
ración interdisciplinaria de un grupo de 
narrativas producidas bajo el signo del 










































322 en el momento histórico que vive el país 
es, sin duda, necesaria para entrar en la 
cultura de la denominada “era del pos-
conflicto”.  
Juan Camilo Galeano Sánchez 
(University of Cincinnati)
Samuel Steinberg: Photopoetics at 
Tlatelolco: Afterimages of Mexico, 1968. 
Austin: University of Texas Press, 2016. 
253 páginas. 
A primera vista, el primer libro de Samuel 
Steinberg es un importante estudio sobre 
la masacre de los manifestantes en la Plaza 
de las Tres Culturas cometida por el esta-
do mexicano priista el 2 de octubre 1968. 
Aunque sea importante, propiamente di-
cho no es un estudio sobre lo que pasó ese 
día infame, sino sobre su archivo. Porque 
del mismo modo que la provocativa sen-
tencia de Gilles Deleuze sobre el Mayo 
Francés, Steinberg sostiene que Tlatelolco 
no aconteció (p. 6). Específicamente, el 
autor argumenta contra “the hegemoni-
zing impulse to consign it to a classifia-
ble body, or a legible image, and produce 
its archive [el impulso hegemonizador a 
consignarle un cuerpo clasificable, o ima-
gen legible, y así producir su archivo]” (p. 
5). Este impulso, ejecutado por el Esta-
do mexicano y su ideología mexicanista, 
que hasta el 68 hacía corresponder el arte 
mexicano y el pueblo étnico-nacional (pp. 
181-183), sepulta los actos criminales del 
Estado bajo el monumento de Tlatelolco 
y, así, convierte la masacre en el sacrificio 
fundante de tres décadas largas de transi-
ción democrática y neoliberal (p. 5). Más 
bien, Steinberg ofrece una lectura “secula-
rizante” que habita el archivo del 68 para 
reflejarlo según un principio anarchivis-
ta (p. 14). En mi opinión, este método 
anarchivista constituye la intervención 
principal de Photopoetics at Tlatelolco, 
intervención que es también una toma 
de posición política dentro de las cúpu-
las de la academia norteamericana. Entre 
los muchos hilos que componen el libro, 
destacan tres: 1) la conformación de su 
propio archivo y el modo de su lectura, 
2) el diálogo con la teoría de los medios 
de comunicación y 3) el diálogo con la 
teoría política.
Steinberg lee a fondo un gran aba-
nico de representaciones, es decir, capas 
del archivo, siendo unas más canónicas 
y otras más promiscuas por estar más 
alejadas –tanto temporalmente como 
temáticamente– del acontecimiento-ar-
chivo de la masacre: la crónica Días de 
guardar (1970) de Carlos Monsiváis, el 
testimonio La noche de Tlatelolco (1971) 
de Elena Poniatowska, la película Rojo 
amanecer (1988) de Jorge Fons, la novela 
El fin de la locura (2011) de Jorge Volpi y 
varias performances del artista conceptual 
Francis Alÿs. Sobre ellos Steinberg lleva a 
cabo una lectura pormenorizada, o close 
reading, que se inscribiría en la consagra-
da tradición norteamericana, un método 
desarrollado primero por la Nueva Crítica 
y luego, por la desconstrucción. Los ca-
pítulos sobre Monsiváis, Poniatowska y 
Fons interrogan el archivo ya constituido 
y forman un argumento coherente. Los 
capítulos sobre Volpi y Alÿs construyen 
otro archivo del 68, producto de una la-
bor archivista que se podría cuestionar 
en términos del método que Steinberg 
se empeña en desarrollar en los capítulos 



























323las lecturas son atentas y los argumentos 
de amplio alcance. Aquí el libro muestra 
su fuerza. 
El segundo capítulo, “Postponed Ima-
ges [Imágenes postergadas]”, sostiene que 
Monsiváis elabora una foto-estética que 
evita nombrar Tlatelolco en sus escritos 
sobre el 68. Este método consiste en di-
ferir la representación, lo que Steinberg 
acuña en palabras de Monsiváis: “la ple-
nitud de lo incompleto”. Refuta el luto 
por el 68 y su lógica de la redención sacri-
ficial, a la vez que preserva en la incalcula-
bilidad, el acontecimiento del movimien-
to obrero-estudiantil para así demandar 
una repuesta propiamente política (pp. 
72-73). El problema, según Steinberg, se 
encuentra en la estructura de la deman-
da que mantiene abierta la posibilidad de 
una política, pero solo como posibilidad, 
como política mesiánica. La plenitud de 
lo incompleto se arriesga a convertirse en 
“an image-fetish that conceals what can-
not be made present in the image, the 
still uncounted dead [un imagen-fetiche 
que encubre lo que no se puede presen-
ciar en la imagen, los muertos todavía no 
contados]”, con el resultado de que niega 
consignar al archivo a costa de negar la 
mirada a lo acontecido (p. 72). A espaldas 
de su gesto anarchivista, Monsiváis termi-
na estableciendo la lectura dominante del 
68 que la sacraliza, aunque a la manera de 
una teología negativa (pp. 51, 73).
El capítulo tercero, “Testimonio and 
the Future without Excision [Testimo-
nio y el futuro sin escisión]”, propone La 
noche de Tlatelolco como complemento 
a la obra de Monsiváis. Si la fotopoética 
en esta hace hincapié en lo negativo del 
recorte fotográfico y la imposibilidad de 
reinsertarlo por completo en la continui-
dad de las imágenes (p. 91), Poniatows-
ka explota la analogía entre la fotografía 
y el testimonio basada en su supuesta 
veracidad para reconstruir la memoria 
irrefutable del 68 (p. 85). Así, la novela 
testimonial, en tanto escritura fotogéni-
ca, “escenifica la verdad de un momento 
pasado” que viene a reemplazar la cosa 
que documenta, acorde a las sentencias 
de André Bazin acerca de la fotografía (p. 
97). Según Steinberg, la tarea narrativa de 
La noche de Tlatelolco se puede vislumbrar 
en su estructura: la multiplicidad de voces 
que constituyen la primera parte dan paso 
a la narración unívoca de una sola ima-
gen traumática en la segunda (p. 101); 
del mismo modo, la obra une la multitud 
constituyente del movimiento en un pue-
blo unido bajo su aspecto de sociedad ci-
vil (p. 84). Así, mortifica y encubre la po-
lítica del acontecimiento del movimiento, 
con su memoria-imagen traumática y, por 
lo tanto, verídica, cuyo efecto es el resta-
blecimiento de la lógica sacrificial que 
funda el estado mexicano por encima de 
sus ciudadanos muertos (p. 112). 
Con el cuarto capítulo, “Exorcinema”, 
Steinberg da un salto a los años ochenta y 
a un México en plena transición neolibe-
ral. El autor justifica el salto en términos 
formales desde una escritura fotopoética 
surgida en los años inmediatamente des-
pués del 68, hacia el cine de la transición 
ochentera. El cine consume los documen-
tos testimoniales y se apropia de la veraci-
dad del trauma atestiguado, de la misma 
manera que inserta las tomas fotográficas 
en la continuidad de la cinta cinemato-
gráfica (pp. 115-118). De esta forma, se-
gún Steinberg, el cine deviene “máquina 
de la transición”, por lo cual la recreación 










































324 apunta hacia un futuro más allá de la me-
moria de Tlatelolco (pp. 118, 123). En 
la misma línea, Rojo Amanecer, de Jorge 
Fons, consume la memoria de Tlatelolco. 
Sustituye la masacre que nunca muestra 
por la las reacciones de una familia bur-
guesa que la presencia porque vive en uno 
de los edificios cercanos. La película no 
reconstruye la manifestación y la masa-
cre, sino el acto de testimoniarlos. Esta 
reconstrucción, según Steinberg, termina 
sustituyendo la memoria traumática por 
el acontecimiento del 68. 
El quinto capítulo propone El fin de 
la locura de Jorge Volpi como aspirante 
al título de novela del 68. La crítica ácida 
que hace Steinberg del libro, así como de 
la generación del Crack (pp. 154-157), es 
también una crítica del principio hege-
mónico que rige el campo cultural. Según 
el autor, Volpi intenta restaurar la litera-
tura junto con el Estado nacional-popu-
lar, que antaño le otorgaba a la misma 
su privilegio social, por el acto definitivo 
de consignar el 68 como causa histórica 
de la transición mexicana (p. 150). Pero 
a espaldas del autor, según Steinberg, la 
denuncia en la novela de la “locura” de 
los 60 confirma la experimentación de la 
década como condición para la renova-
ción artística y política (p. 168). Es tal vez 
revelador que en el seno del revanchismo 
político cultural que representa la nove-
la de Volpi, Steinberg identifica el gesto 
hacia una política poshegemónica, una 
infrapolítica.
Steinberg concluye con una lectura 
de la obra del artista flamenco-mexica-
no Francis Alÿs, que le sirve como único 
ejemplo incorrupto de un pensamiento 
anarqueológico. Steinberg parte del lugar 
común según el cual las acciones de arte 
como las de Alÿs requieren la documen-
tación y, así, participan en la fotopoética, 
lugar común que deja de lado para con-
centrarse en la indagación del artista en el 
campo de lo performativo: las recreacio-
nes, los ritos, en fin, el trabajo del artista 
y de sus suplentes. De este modo, Stein-
berg puede declarar que el trabajo artísti-
co de Alÿs anuncia el retorno de la obra 
de arte como anticipación de una posible 
política emancipadora (pp. 173-174). 
Por ejemplo, Steinberg lee Cuando la fe 
mueve montañas (2002) –obra en la que 
Alÿs contrató a 500 estudiantes limeños 
para ‘mover’ una colina con palos– como 
una reflexión anarchivista sobre el 68 que 
deja aparecer una fe política en el futuro 
en la discrepancia temporal –de la repro-
ducción y representación– que constituye 
la obra (p. 175). El primer fulcro de la 
lectura de Steinberg yace en la indistin-
ción entre los estudiantes y los trabajado-
res, común al movimiento del 68 y a la 
obra de Alÿs (pp. 176, 199). El segundo 
es la “inoperatividad” del trabajo de los 
participantes (p. 198): cavan, pero no ex-
cavan porque no hay nada por debajo del 
trabajo colectivo ni la fe, que sí hay (p. 
177). Hasta ahí el archivo anarchivista de 
Photopoetics at Tlatelolco.
El segundo hilo que querría destacar 
es el diálogo con la teoría de los medios 
de comunicación. Aunque el libro está 
estructurado genéricamente (p. 15) –en-
sayo, crónica, testimonio, cine, novela, 
artes performativas, en este orden– no ex-
plicita la diferencia entre género y medio, 
ni el vínculo entre la especificidad gené-
rica y mediática de sus objetos y el prin-
cipio archivista que quiere desconstruir. 
Más bien los reduce todos a su aspecto 



























325los estudios sobre las películas de Fons y 
Reygadas– a veces menos obvio –como en 
los casos de la escritura ‘foto-genética’ de 
Monsiváis (p. 77) y Poniatowska (p. 91) 
o el hacer-para-documentar (o no) de los 
performances de Alÿs– y a veces ausente 
–como en el estudio sobre Volpi–.
Esta inconsistencia del hilo mediático 
sorprende porque es central a la interven-
ción de Steinberg en la teoría política, 
que en última instancia constituye el ho-
rizonte de su empresa. No sólo el acon-
tecimiento deviene cognoscible gracias a 
su reproducibilidad tecnológica, nos dice 
Steinberg acorde al crítico Eduardo Ca-
dava (p. 38). También la subjetividad po-
lítica subalterna –cuya elaboración den-
tro de los estudios latinoamericanos en 
Norteamérica forma la prehistoria de los 
debates políticos en los cuales Steinberg 
participa– se presenta como efecto tex-
tual, según el historiador Gyan Prakash 
(p. 21). Los dos, el acontecimiento y la 
subjetividad que ése deja aparecer –y no 
exclusivamente la subalterna– son “secon-
dary effect[s] of all attempts to authorize 
an archive […] effect[s] of a certain tech-
nology of appearance [efectos secundarios 
de todo intento por autorizar un archivo 
[…] efectos de cierta tecnología de la apa-
riencia]” (p. 21).
Dado la estructura del libro, cabe 
preguntar si la fotografía, la escritura, 
el cine, y la performance conforman una 
sola tecnología de la apariencia, por no 
mencionar la elisión de la diferencia ge-
nérica dentro de la tecnología escrituraria. 
La subsunción de la especificad mediáti-
ca-genérica a una sola tecnología de la 
apariencia, a la fotopoética, corresponde 
a la univocidad de un proyecto con fines 
de desarrollar “something like a theory 
of the Mexican present founded in the 
symptomatic reading of 1968’s afteri-
mage [algo como una teoría del presen-
te mexicano basado en la lectura sinto-
mática de la post-imagen de 1968]” (p. 
15). En este registro, la tecnología de la 
apariencia (singular) y la post-imagen 
de 1968 (singular) funcionan más como 
metáforas del archivo (singular) –que es a 
la vez metáfora de una represión política 
difusa e innombrada– con el resultado de 
que la teoría mediática deviene teoría de 
la metáfora y la materialidad del medio se 
esfuma en su reflejo escrito.
El tercer hilo que se debe identificar es 
el de la teoría política. Si bien toma como 
punto de partida a Deleuze, Steinberg in-
terviene en la teoría política con la ayu-
da del Derrida más tardío, el de Espectros 
de Marx, Mal de archivo y Canallas. Con 
ello se une a los debates más actuales de 
la teoría política latinoamericanista en los 
contextos académicos de Estados Unidos, 
España y Chile, cuya emergencia, fruto 
de la disolución del Latin American Sub-
altern Studies Group a principios de los 
2000, se consolidó alrededor de términos 
clave como post-hegemonía, infra-políti-
ca e anarqueología. (Cabe destacar que el 
libro de Steinberg se ha publicado en la 
serie “Border Hispanisms” de la editorial 
de la Universidad de Texas, serie cuyos 
editores, Jon Beasley-Murray, Alberto 
Moreiras y Gareth Williams, son las prin-
cipales voces de esta onda teórica.)
Aunque la teoría política infunde el 
libro entero, queda explícito en el primer 
capítulo, “Archive and Event [Archivo y 
acontecimiento]”, donde Steinberg atra-
viesa con delicadeza el campo minado 
de la teoría política contemporánea. Por 










































326 Steinberg argumenta, acorde con Gareth 
Williams, contra la lógica sacrificial que 
anima la memoria del 68 (pp. 24-25). 
Asimismo, argumenta contra la hegemo-
nía del populismo laclauiana, donde por 
hegemonía se entiende el cálculo, la no-
minación y, por lo tanto, la consignación 
al archivo (pp. 26-28). Y, a través de su 
lectura de Alain Badiou y Bruno Boste-
els, Steinberg argumenta, de nuevo con 
Williams, contra la política del aconte-
cimiento como proceso de subjetivación 
por ser una política del nombre, es decir, 
del archivo (pp. 40-44). Steinberg nos 
incita “to pursue a politics infinitely un-
bound from every arkhē, untethered to 
events [a perseguir una política infinita-
mente suelta de cada arkhē, desligada de 
los acontecimientos]” (p. 43). O, más 
bien, nos incita a abandonar una política 
desligada del acontecimiento badiouano, 
a favor de una política ligada a un acon-
tecimiento derrideano entendido como 
la apertura al encuentro aleatorio con el 
otro (pp. 42-43).
El libro de Steinberg constituye una 
sofisticada indagación en el archivo del 
68, la teoría de los medios de comunica-
ción, y la teoría política contemporánea. 
Aun así, parece perderse en el laberinto 
intrincado de su propio archivo, a pesar 
de su método anarchivista, o quizás a 
causa de él. Es decir, no ofrece respues-
ta a la aporía innombrable de su propia 
escritura: ¿cómo escribir un texto anar-
chivista, atópico y anómico cuando la es-
critura participa irremediablemente en el 
nombre y la ley (nomos), en la referencia 
(topos) y la retórica (tropos) y, por lo tan-
to, archiva sin parar? Me pregunto si la 
crítica anarchivista no será simplemente 
meta-archivista –pregunta que Steinberg 
dirige a Bosteels con respecto de su en-
tendimiento del acontecimiento, en tér-
minos de un proceso de subjetivación, 
una prótesis no del archivo del estado 
mexicano pero tal vez sí del archivo de 
la universidad estadounidense. Dicho de 
otro modo, Photopoetics at Tlatelolco no 
puede sino participar de esa estructura de 
negación por la cual la represión en forma 
de archivo indica el ser del acontecimien-
to que aquel requiere. Tal vez el método 
anómico, atópico, anarchivista no desem-
bocaría en un libro de crítica sino en una 
actividad política, o por lo menos en un 
libro que esboza una teoría política de la 
cual esa actividad se podría servir. El libro 
de Steinberg es ambicioso, quizás dema-
siado. Sin lugar a dudas merece la lectura 
atenta porque deja mucho que pensar.
Bret Leraul 
(Cornell University, Ithaca, NY)
Brigitte Adriaensen/Gonzalo Maier: To-
dos los mundos posibles. Una geografía de 
Daniel Guebel. Rosario: Beatriz Viterbo 
Editora, 2015. 328 páginas.
En 1990, se publica La perla del 
emperador, la segunda novela de Daniel 
Guebel. La revista Babel, ese comienzo 
que de tantas veces citado adquiere por 
momentos carácter mítico, la recibe con 
bombos y platillos: la consagra en el nú-
mero 18 (agosto 1990) como “Libro del 
mes”. El exotismo que envuelve las histo-
rias que se condensan en torno a “la perla 
de Labuán” es funcional a la genealogía 
que le interesa armar a la revista y al gru-
po que de manera problemática desarrolla 



























327a ella. La reseña, que a manera de carta, 
escribe Daniel Link en ese número per-
mite entrever la resistencia que generó La 
perla... y, a la vez, cómo Babel utilizó esa 
resistencia a su favor. Link sostiene que a 
la novela se la ha acusado de posmoder-
na, reaccionaria y decadente: un “mero 
ejercicio de un universitario frustrado”, 
premiada por narcisismo de unos y cul-
pabilidad de otros. Inmediatamente, di-
seña un contraataque. Pero el mismo y el 
pequeño manifiesto que Guebel publica 
en ese número, no apuntan a lo espera-
ble. Lejos de tan solo reivindicar el pre-
ciosismo o el imperativo de narrar con el 
que todas esas acusaciones están ligadas, 
desplazan la cuestión. Link sostiene que 
La perla… “es la fosforescencia que pare-
ce iniciar un estallido”, fosforescencia que 
logra un “efecto de verdad” que está lejos 
de hacer del deconstructivismo su estrate-
gia principal. El movimiento que realiza 
Guebel es aún más complejo. Pone en el 
origen del nacimiento de su novela la pa-
rodia al realismo, aquello a lo que a Babel 
le interesaba atacar, pero luego la desplaza 
mostrándola inconducente. Confronta 
mediante la ironía a los que solicitan color 
local pero a la vez pone en jaque el proble-
ma, pensando no solo en los modos de la 
continuación sino también en lo que esos 
modos, materialmente, le permiten abor-
dar. Y culmina con un paso de comedia, 
que vehicula el riesgo del fracaso: 
Alguien me dijo: “Lo bueno que tiene tu 
libro es que no tiene vulgaridades”. En ese 
momento sentí que se me iba el alma al 
piso (...) ¿Cómo podía ser que me hubie-
ra equivocado tanto? Después me consolé: 
quizá la vulgaridad que La perla… omite 
sea la promesa eterna –ese mundo de es-
feras y de líquidas disoluciones en las que 
me gusta ir rolando– que alcanzarán otros 
libros que iré escribiendo (Babel 1990: 18).
En esta escena inicial e iniciática se 
condensa, casi a la manera de un resto que 
sin formar parte de la memoria se recuer-
da, la paradójica ubicación que Guebel irá 
ganando en la literatura argentina actual: 
no adentro ni afuera, sino a la vez adentro 
y afuera; impugnando desde los márgenes 
el centro y desde los límites mostrando 
que ni el centro ni los mismo márgenes 
construyen otra cosa que posiciones de 
valor que podrán tener mucho que ver 
con la literatura como Institución pero 
poco con el Arte como acontecimiento. 
Guebel, entonces, en este comienzo, efec-
tivo, efectista, potente, fracasado. 
Si hay algo que Todos los mundos 
posibles. Una geografía de Daniel Guebel 
logra es retener en su acercamiento esta 
ubicuidad. A pesar de la gran cantidad y 
variedad de producciones que Guebel ha 
publicado desde ese entonces, el aborda-
je que coordinan Brigitte Adriaensen y 
Gonzalo Maier es el primero en ocuparse 
de manera integral de esta obra multifa-
cetica. En esta falta convergen múltiples 
factores. Eso que la compilación retiene 
incluso a pesar de sí misma es sin duda 
uno de ellos. Y este es el punto de partida 
que inteligentemente deciden destacar en 
la introducción los compiladores. Elogio 
acorde a los modos que para constituirse 
experimenta el objeto a la vez que preci-
sa descripción del mismo. Adriaensen y 
Maier nos lo advierten: “La publicación 
de un libro que celebra la obra de Daniel 
Guebel supone una ironía imperdona-
ble: condenarlo a ser un pésimo escritor” 
(p. 9). A partir de esta ironía inicial, el 










































328 clajes que se tensionan siempre entre su 
capacidad de convertirse en lugares y su 
pareja potencia de desterritorialización: 
el exotismo, la necesidad de agotar todos 
los géneros, el gusto por la controversia, 
la relación con el discurso político carac-
terizada por la burla, la ironía y la farsa, la 
apropiación gozosa de lo kitsch, del melo-
drama y de lo mediocre son caminos que 
se abren para penetrar en el mundo del 
autor. A partir de esta cartografía inicial 
el libro se divide en tres países, división 
que antes que agotar el trazado parece 
valientemente ponerlo en contacto con 
su misma imposibilidad: “El país de los 
libros”, “El país de la política”, “El país 
de los otros”. 
“El país de los libros” tiene como 
núcleo el “ejercicio digresivo del elogio” 
que moviliza los textos de Alan Pauls y 
Luis Chitarroni. Ambos vuelven sobre 
el origen y complejizan la idea de grupo. 
Ambos, también, repiensan el impera-
tivo condensado en la exigencia de na-
rrar. Pauls lo desprende del exotismo y 
lo relaciona con el desastre y la duración: 
para narrar, en los mundos Guebel, todo 
escritor debe estar en situación de desas-
tre y el narrador, en un movimiento que 
supone intensidad de contemporaneidad 
no mera actualidad, es por definición el 
que pierde el rumbo. Chitarroni, por su 
parte, consagra a Guebel como “el mejor 
novelista de su –mi– generación”, vol-
viendo productivo en el devenir posterior 
del ensayo ese concepto que la crítica ha 
insistido en declarar como caduco. Entre 
la anécdota y la exacerbación de las ge-
nealogías, analiza la relación de Guebel 
con el mercado, los géneros, la firma, la 
vulnerabilidad, la innovación. La virtuo-
sa superioridad de Guebel en certámenes 
que no lo incluyen, es una de las fórmulas 
irreverentes con las que este análisis nos 
deja en suspenso. Los núcleos en los que 
Pauls y Chitarroni insisten reaparecen en 
los otros recorridos. María Paz Oliver se 
ocupa de Mis escritores muertos y de cómo 
Guebel subvierte el sentido teleolólogico 
y pone en jaque la noción de trama ha-
ciendo del desvío el fin mismo de su na-
rrativa. El concepto de generación es a la 
vez validado y puesto en jaque en el cor-
pus que Alberto Giordano compone en 
torno a la categoría “novela del yo” bajo 
la cual incluye a Derrumbe pero también 
a producciones de Pauls, Sergio Bizzio y 
Sergio Chejfec publicadas el mismo año. 
A diferencia de lo que el uso de la pri-
mera persona obligaría a esperar, estas 
novelas no des-inventan sino que ensa-
yan “formas de poner el arte en contacto 
con la vida para que se fortalezcan y acre-
cienten en cada uno las posibilidades de 
reinvención” (p. 52). Derrumbe entre sus 
impulsos destructivos y el salvataje de nú-
cleos sentimentales experimenta con las 
posibilidades anómalas de lo autobiográ-
fico poniendo en juego los límites y po-
tencialidades de la figura de Payaso pero 
también la posibilidad de confrontar con 
la dimensión radical del fracaso. Martín 
Kohan retoma El caso Voynich y pone en 
el centro una cuestión que recorre desde 
el título todo el libro: Guebel y su impul-
so de totalidad. La conversión de la tradi-
ción en tradiciones que antes que evitar 
hay que saber soltar a tiempo; el someter 
la plenitud al asecho de la nada son claves 
del buscar sin encontrar que Guebel pro-
pondría para el artista. Este país se cierra 
con el rescate del texto de Libertella. Si los 
ensayos previos cartografiaban los modos 



























329acá es Libertella el que expone su voz y 
la expone para trasladar la pregunta del 
¿para qué sirve la literatura? al para ¿qué 
vale? Y allí no solo se descubre la obra de 
Guebel como “invalorable”, sino que se 
logra una definición precisa de la ubicui-
dad que la compilación busca poner en 
primer plano: “entre una fantasía de so-
brevivencia, una voluntad de poder, una 
necesidad de identificación personal con 
el mercado y un deseo de diferencia” (p. 
106) se diseñan las fronteras de guerra de 
la geografía Guebel.
“El país de la política” tiene un claro 
núcleo temático: la relación de Guebel 
con el peronismo, en particular, y con 
ciertos eventos, personajes y discursos de 
la historia reciente ligados al mismo, en 
general. Y lo que se destaca es la multipli-
cidad de matices con que se aborda este 
problema común. Conviene comenzar el 
recorrido por la operación de Juan José 
Becerra que muestra cómo la figura de 
Perón se convierte para Guebel en una 
“fuente de operaciones formales” que, 
desarmando lo esperable, relega el juicio 
ideológico y político, convirtiéndose en 
un “Objeto Eterno”: esos lugares de la 
narrativa del autor sobre los que la inter-
pretación se abre sin cerrarse nunca y que 
concentran un problema fundamental, la 
pregunta por la llama que enciende la li-
teratura. En el otro extremo, Jorge Reati 
pone en juego, para el análisis de La vida 
por Perón, conceptos como simulacro, 
mitología, retórica y teatralidad que en-
fatizan las distancias volviéndose además 
claramente valorativos del objeto al que 
se abocan. En esta línea, Silavana Man-
dolessi y José Di Marco trabajan sobre 
los modos en que se vuelve ambiguo el 
término “terrorista” en la novela homó-
nima enfatizando el gesto irónico, pero 
también los factores que, como la desrea-
lización del tiempo histórico, imposibi-
litan estabilizar el sentido. Por su parte, 
Susana Rosano se sostiene en la tensión: 
la escritura melodramática, que pone en 
acción la narrativa de Guebel, “permite 
desmontar los resortes enmohecidos del 
relato oficial peronista pero también del 
libreto antiperonista” (p. 156). La autora 
diseña dos series para observar los modos 
en que se articula la figura de Eva Perón 
en la literatura argentina, “la máquina 
deseante” y “la escritura cadavérica”, pero 
La carne de Evita queda fuera de ambas: 
la burla distancia y esa distancia pulveriza 
la afectividad (política) y convierte todo 
en pastiche. Sin embargo, el tono de in-
soportable levedad que ese armado pone 
en juego no queda totalmente desligado 
y ahí sí, para Rosano, reaparece al agobio 
propio de la tradición liberal. Finalmen-
te, Paola Ehrmantraut mueven un poco 
el núcleo temático hacia la cuestión de 
la guerra de Malvinas para observar los 
cuestionamientos que Guebel realiza al 
nacionalismo territorial. Así, el recorrido 
por este país no sólo nos otorga aquello 
que se prometía en la introducción, el 
desarme del lugar común del apoliticismo 
que marcaría la narrativa de Guebel (y de 
su grupo), sino que antes bien, a través 
de la confrontación de la diversidad que 
vehiculan los diferentes acercamientos, 
cuestiona los modos en que se debe pen-
sar la relación entre dominios y la misma 
posibilidad de adjetivación.
“El país de los otros” dibuja su frontera 
sobre el ensayo de Chitarroni: lo que era 
exacerbación se vuelve detalle y el arma-
do de genealogías, eso que en el comienzo 










































330 intervención, se analiza detenidamente y 
se compone no sólo mediante nombres 
sino también mediante géneros, repen-
sando los modos de la cita. José Amicola 
retoma las figuras de Borges, Arlt y Aira, 
pero también la de Puig, para repensar 
cómo funcionan en La perla… el exotis-
mo, el pastiche y el principio constructivo 
de mise en abyme, poniendo en el centro 
un malentendido puntual que habilita en 
el artículo un interesante cruce de los pro-
blemas del género narrativo con la teoría 
del gender. Nancy Fernández retoma, para 
ocuparse fundamentalmente de Los padres 
de Sherezade, la figura de Borges y, entre la 
condensación borgeana y la expansión de 
Guebel, analiza la transfusión de géneros 
y saberes, la recuperación que realiza de la 
figura del narrador, el funcionamiento de 
la fragmentariedad como matriz para la 
generación de nuevas historias y los mo-
dos de la traducción. Por su parte, David 
Comte parte de un lugar ligeramente di-
ferente: dando por sentado el juego con 
los géneros narrativos como característico 
de la geografía Guebel, se interroga sobre 
los peligros que supone asomarse a ese 
paisaje, intentando y a la vez interrogán-
dose por la posibilidad de taxonomizar la 
obra de Guebel. Es desde ahí desde donde 
el impulso genealógico se desvía a las rela-
ciones con la ciencia ficción y el fantástico 
a propósito de El perseguido.
La cartografía que diseña Todos los 
mundos posibles se cierra con una entrevis-
ta al creador del mundo que se ha explo-
rado y con un microensayo de César Aira. 
La charla de Michel Lafon con el autor 
vuelve sobre una de las ideas centrales de 
la introducción y cierra el círculo: Gue-
bel ronda allí, como en intervenciones 
previas, en torno a la idea de totalidad. 
Pero dicha exploración se tensiona entre 
dos matices que, de manera imprevista, 
exponen la autofiguración a sus quiebres. 
Por una parte, se reflexiona sobre la his-
toria total pero inagotable: “[Ben-Hur] 
parecía una obra interminable y ahí ya 
estaba contenido y resumido parte de mi 
programa de escritor. Pasan los años y 
todavía sigo alentando la ilusión infantil 
de escribir todos los libros, atravesar to-
dos los estilos, ser todos los autores” (p. 
276). Pero, por otra parte, ese asedio de la 
totalidad vehicula una posibilidad menos 
esperable y más riesgosa (y por lo tanto, 
tal vez, más potente): la necesidad de ani-
quilación, no de lo propio sino de lo otro. 
Ante la pregunta por si existe en él la ob-
sesión de transformar en ficción los rela-
tos ajenos, Guebel responde lo siguiente: 
“tengo la tentación de resumir todas las 
historias y los estilos y todas las obras en 
una que los supere y aniquile” (p. 285). 
Así, los términos “todos” y “geografía” 
con los que perspicazmente Adriaensen 
y Maier eligen titular el acercamiento no 
solo refieren a lo que al autor le interesa 
que sepamos de él sino que pierden el ca-
rácter simplemente metafórico y se vuel-
ven necesarios al llamar la atención sobre 
ese impulso íntimo que se activa entre 
la ilusión y la tentación y que alternati-
vamente diseña y consolida lugares para 
apenas un instante después mostrarlos 
inconducentes (la envidia, el otro núcleo 
que de manera alucinante construye y a la 
vez quiebra la autofiguración tensionan-
do el gesto irónico con el efecto de verdad 
y verdadero del rencor; la envidia, el otro 
impulso íntimo relacionado con la tenta-
ción de aniquilación, hubiera resultado 
inaprensible). La reseña de Aira, en inten-



























331la entrevista, completa el movimiento de 
apertura del impulso íntimo: crítica antes 
que elogiosa vuelve a poner en el centro la 
ubicuidad de la obra de Daniel Guebel, 
eso con lo que los diversos artículos de la 




Alberto Ribas-Casasayas/Amanda L. Pe-
terson (eds.): Espectros: Ghostly Haunt-
ings in Contemporary Transhispanic 
Narratives. Lewisburg/Lanham: Buck-
nell University Press/Rowman & Little-
field, 2016. 243 páginas.
This collection fits in with a recent trend in 
critical work of examining the use of spec- 
ters and ghosts as a means of understand-
ing our relationships with the past and 
reality, as a means of relating them and re-
lating to them. In the last few decades – es-
pecially since Jacques Derrida’s The Spect-
ers of Marx (1994) and Avery Gordon’s 
Ghostly Matters (1997), but reaching fever 
pitch in María del Pilar Blanco and Ester 
Peeren’s The Spectralities Reader: Ghosts and 
Haunting in Contemporary Cultural Theory 
(2013) –, specters have become a favorite 
symbol for addressing sometimes dispa-
rate but often overlapping themes. These 
are not the phantasmagoric ghosts of the 
Gothic period (although they have some 
of the same roots); rather they are mel-
ancholy, insistent metaphors pressing at 
metaphysical and ethical questions. Alber-
to Ribas-Casasayas, Amanda L. Petersen 
and their contributors bring the persisting 
themes of these haunting beings to an ex-
amination of their ever-growing instantia-
tions in contemporary transhispanic film, 
fiction and art.
The majority of these ghosts have to 
do with history and surround how we ne-
gotiate the remains of the past as they ex-
ist in our everyday. They arise out of trau-
ma, violence and erasure. They demand 
justice by reminding us that something 
is unresolved, block forgetting by pre-
serving that which is thought to be over, 
and signal absences by pointing to what 
is unknown. That which haunts reveals 
preoccupations with the transmission of 
memory and, as the many references to 
Marianne Hirsch’s concept of postmemo-
ry throughout these articles well demon-
strate, exhibits the difficult position of 
inheriting trauma at both the individual 
and national level. But ghosts are more 
than the horrifying affects and demands 
they bring; they are also the voices of pos-
sible redemption. As the editors of this 
collection put it, “the ghost allows for 
the possibility of a transgenerational eth-
ics, as it reveals an obligation to victims 
whose presence has been excluded from 
the historical record and hegemonic dis-
course” (p. 3). Both present and absent, 
ghosts and specters symbolize not only 
remnants of that which is dead but not 
gone but also those who are ostracized 
and silenced but still present. Their pow-
er derives from their liminal position. As 
haunting, interstitial figures, ghosts and 
specters wreak havoc on the sense of cer-
tainty which undergirds regimes (political 
as well as aesthetic) that erase and enfee-
ble the marginalized. They trouble time, 
imbue objects with uncanny properties 











































332 In this volume, Ribas-Casasayas and 
Petersen, along with their contributors, 
bring this much needed lens to the trans- 
hispanic context, focusing our atten-
tion on an already prominent aesthetic 
in contemporary work in Latin America 
and Spain. Their introduction provides a 
lucid and concise starting point for con-
sidering these long-studied but recently 
repopularized concepts. They summarize 
key works in spectral studies, like those 
mentioned above, draw on texts about 
trauma, by authors like Cathy Caruth and 
Dominick LaCapra, and turn to work on 
the politics of memory and the limits of 
transmission, such as that undertaken by 
Giorgio Agamben, which focuses on the 
status of the archive and representing past 
horrors like the Holocaust. Perhaps most 
helpful is how they highlight theory spe-
cific to Latin American and Spanish art 
and experience, underscoring that while 
the ghosts and specters we find in these 
various countries may share much with 
these prominent Western analyses (and 
they are much cited even throughout this 
collection), they also grow out of particu-
lar background already being addressed 
critically in these places. They note that 
the “contrarian aesthetics” of specters 
and ghosts “have been theorized from 
different yet interrelated frames of refer-
ence: rupture (Nelly Richard), the wound 
(Cristina Moreiras), and haunting (Jo La-
banyi)” (p. 6). The first frame advocates 
an aesthetic that is purposefully disrup-
tive, that troubles dominant discourse. 
The second is related – it seeks to prevent 
foreclosure of the past into tidy narratives 
– but encourages us to look at the inter-
stices of institutional culture and discover 
the residues left by histories of violence 
and erasure. The last specifically privileges 
haunting as a means of allowing ruptures 
and wounds to heal while still preserving 
a productive dialogue with the past. These 
approaches, like the articles contained in 
this volume, arise out of similar recent 
histories – of violence, dictatorship and 
attempts to move forward through for-
getting – as well as shared contemporary 
realities, especially those wrought by the 
alienation endemic to neoliberalism and 
ubiquitous capitalism.
Like Pilar Blanco and Peeren’s vol-
ume, Espectros attempts to account for 
the many facets activated in considering 
haunting by dividing its treatment into 
various sections. These are “Ghostly En-
counters: Haunted Histories”, “The Per-
sistence of Violence: Trauma as Haunt-
ing”, “Still Images: The Living and the 
Dead” and “Invisible Hands: Specters of 
the Market Economy.” Knowing it would 
be impossible (and ill-advised) to separate 
spectral themes entirely, Ribas-Casasayas 
and Petersen introduce each section in 
order to provide sign posts that help to 
frame the ensuing pieces and guide the 
reader. The first part turns our attention 
to the ghost’s ability to produce disjoint-
ed times, to affect our equilibrium and 
disturb any easy connection between 
narrative and history. Included here are 
articles that look at the uses of specters 
and ghosts to relate how national histo-
ries of violence remain in the contem-
porary consciousness. Isabel Cuñado’s 
“The Bright Future of the Ghost: Mem-
ory in the Work of Javier Marías” traces 
the presence of ghosts throughout the 
Spanish author’s œuvre, which spans four 
decades. It reads more like an overview 



























333ideas about ghosts and alternative time, 
approaches to memory and the ghost 
as a bridge between and transgressor of 
separate spheres. Megan Corbin’s “The 
Museum of Memory: Spectral Pres- 
ences and Metaphoric Re-Memberings” 
is a particular highlight of the collection 
because in looking at various types of art 
created after Argentina’s dictatorship, 
from literature to virtual exhibitions, it 
too addresses general questions of how we 
remember trauma and delves more deeply 
into the particular role objects play and 
the “spectral testimony” they provide (p. 
18). In “The Spectrality of Political Vio-
lence: Exhuming Guatemala’s Haunted 
Past in Tanya María Barrientos’s Fami-
ly Resemblance and Sylvia Sellers’s When 
the Ground Turns in its Sleep”, Susana S. 
Martínez qualifies that there are no ac-
tual specters in the works she examines 
but explains an important vector in deal-
ing with the aftermath of violent tragedy, 
that is, the feeling of haunting produced 
in the children of those who experienced 
trauma, children who are at a temporal, 
and sometimes territorial, remove from 
these events.
The second section has much in com-
mon with the first but purports to bring 
the focus from a national perspective to 
a more individual one. Despite wanting 
to set off what may seem like more per-
sonal stories – underlining authors’ and 
characters’ experiences of trauma and its 
uncanny affects rather than grounding 
the introduction in theories of histo-
ry –, this section contains a significant 
amount of overlap with the themes of 
the first, most significantly in its focus 
on the inheritance of trauma by subse-
quent generations. This is especially true 
of Karen Wooley Martin’s “Apparitions 
and Absence: Spectrality in Contempo-
rary Novels of the Disappeared”, which 
centers on two novels that address how 
children deal with legacies of guilt and 
are haunted by, but learn to live with, 
their fathers’ involvement with dirty 
wars in the Southern Cone. Charles 
St-Georges’s “The Literalization of Trau-
ma’s Specter and the Problematization of 
Time in Aparecidos” covers the same top-
ics, but its tight focus on one film and 
its treatment of a particular theme of 
haunting – that is, its ability to produce 
many, disjointed notions of time – pro-
vides a nuanced perspective that opens 
out to numerous potential connections. 
Another high point of this section is Ju-
liana Martines’s “Fog Instead of Land: 
Spectral Topographies of Disappear-
ance in Colombia’s Recent Literature 
and Film”, which despite taking on too 
many objects of study, is the only article 
in the collection to specifically treat the 
spatial aspect of haunting by combining 
Gilles Deleuze and Félix Guattari’s ar-
ticulation of space with Derrida’s ideas 
on the specter to examine histories and 
representations of violence in Colombia.
Part three moves more deliberate-
ly into metaphysical questions that the 
presence of specters and ghosts brings 
up. Looking at films and photographs, 
it probes documentary practice and ex-
amines the status of objects and the le-
gitimacy of archival practices. In “Me-
mento Mori: Photography and Narrative 
in Cristina Rivera Garza’s Nadie me verá 
llorar”, Marta Sierra discusses a novel 
which itself contains no photographs 
yet still manages to call on their haunt-










































334 to evoke memory and exact violence. N. 
Michelle Murray’s “Framing and Feeling 
Immigration: Haunting Visuality and Al-
terity in Ramito de hierbabuena” spends 
a great deal of time examining the cover 
photograph of this Spanish novel to ex-
plain how political ghosts are often made 
more ghostly in attempts to give them 
visibility. Depicting a dead Maghrebian 
immigrant washed up on the beach, the 
cover is a graphic reminder of the oppos-
ing capacities of photography to both 
expose fissures in official history and to 
sustain hegemony through a sexualization 
of subjects who merit political attention. 
These ideas present a good segue to the 
final section which looks more explicitly 
at how current market structures cause 
certain populations to inhabit and aspire 
to nothing more than ghost lives. It is 
not just history and trauma which give 
birth to specters and ghosts but also the 
“phantasmatic character of the consumer-
ist experience” (Ribas-Casasayas and Pe-
tersen p. 165) and its presentism (that is, 
the perpetual now of capitalism that un-
moors us from history and keeps us ever 
seeking the possession of new things). The 
strongest article of this section closes the 
book. In “Haunting Capitalism: Biutiful, 
the Specter, and Fantasies of the Global 
Market”, Victoria L. Garrett and Edward 
M. Chauca see a world of specters in this 
2010 Spanish film, each invoking a dif-
ferent critical angle. Haunting fathers and 
remnants of the trauma of Francoism are 
the background to the detection of spect-
ers of the dominant power structure and 
the ghosts it makes of immigrants and 
those of lesser means. While it would be 
impossible to treat these subjects thor-
oughly in an article of this length, this 
article gives a coherent and inspiring in-
troduction.
Ultimately, this collection is a wel-
come contribution to its field, as it pro-
vides convincing summaries for some of 
the key aspects of theory relating to spec- 
ters and brings together a number of intel-
ligent articles that capture a noteworthy 
rise in themes of haunting among trans- 
hispanic narratives. It attempts to relay 
subtle distinctions in approaches to these 
concepts with no pretense of being the 
last word on the subject. Casting a wide 
net across both a theoretical and a territo-
rial perspective, Espectros handles ghosts 
and specters just as they might demand, 
with respect and attention but without a 
sense of definitiveness or foreclosure.
Charlotte Gartenberg 
(CUNY, Graduate Center, 
New York)
Adélaïde de Chatellus: Hibridación y 
fragmentación. El cuento hispanoameri-
cano actual. Madrid: Visor Libros, 2015. 
(Biblioteca Filológica Hispana 165). 286 
páginas.
La tesis en torno a la que gira el presente 
ensayo sostiene que la diversidad viene a 
ser la categoría central de la literatura es-
crita en el ámbito latinoamericano duran-
te los últimos quince años: al contrario de 
lo que se ha podido observar anterior-
mente, hoy día no cabe hablar de esté-
ticas ni de escuelas comunes con rasgos 
suficientemente caracterizadores. Si esa 
situación es válida para el campo de las 
letras en general, también lo ha de ser en 



























335probarlo, y teniendo en cuenta la imposi-
bilidad de determinar un hipotético cor-
pus general de autores, Adélaïde de Cha-
tellus realiza una selección de nombres 
representativos del momento actual del 
relato breve en América Latina, procuran-
do abarcar a buena parte de los países his-
panos (aunque sin rehuir la presencia de 
varios del mismo país). Daniel Alarcón, 
Roberto Bolaño, Junot Díaz, Jorge Fran-
co, Fernando Iwasaki, Juan Carlos Mén-
dez Guédez, Andrés Neuman, Edmundo 
Paz Soldán, Ricardo Piglia, Jorge Volpi, 
entre otros, figuran en una lista de auto-
res relativamente amplia y, según nuestro 
parecer, bastante equilibrada.
A continuación, dicha variedad apare-
ce estudiada desde tres perspectivas com-
plementarias: en primer lugar, los temas, 
dentro de los cuales se privilegian los de 
la ubicación espacial de los relatos y las 
ideologías subyacentes a los mismos en el 
terreno político, en el moral y en el reli-
gioso. En segundo lugar, se aborda la va-
riedad formal, que abarca, por un lado, 
la lengua empleada (los autores hispanos 
que escriben en inglés o castellano y los 
no hispanos que utilizan esta última len-
gua) y, por otro lado, el uso que se hace 
de los distintos géneros, caracterizado 
básicamente por la hibridación (cuento 
con teatro o con poesía, estética del frag-
mento, el mismo rechazo a la noción de 
género, etc.). Finalmente, la tercera sec-
ción de la obra analiza la variedad de pa-
peles confiados al lector, del que se espera 
una actitud particularmente activa, alerta 
y disponible ante las múltiples configu-
raciones discursivas que se le presentan: 
relatos que empiezan por el final de la 
historia, ruptura de componentes clásicos 
como la unidad de efecto, el relieve del 
inicio, la estructuración tripartita, sin ol-
vidar elementos tales como los silencios 
del texto, la captación de “las dos histo-
rias” (teorizadas, entre otros, por Ricardo 
Piglia) o la reducción expositiva máxima 
de la diégesis a través del microrrelato. 
A propósito de los temas, la autora 
del ensayo retiene particularmente al-
gunos que pueden ser útiles para el lec-
tor interesado en los perfiles del cuento 
hispanoamericano de hoy. Citemos, por 
ejemplo, la tendencia, en una parte de los 
escritores, a situar los textos en un marco 
impreciso (urbano o rural) para tratar una 
temática de pretensión universalista acor-
de con la globalización del mundo actual, 
la importancia dada a la sensualidad y al 
cuerpo, el privilegio de preocupaciones 
individuales y limitadas por lo general al 
presente frente a los ideales colectivos y 
con perspectivas de futuro de las gene-
raciones anteriores. No obstante, otros 
autores, motivados por una intención de 
denuncia según de Chatellus, sitúan sus 
relatos en lugares concretos de América 
para tratar asuntos especialmente graves 
como la violencia, la inmigración o la 
guerra. Esta tendencia se manifiesta sobre 
todo en cuentistas radicados en un país 
extranjero, particularmente en los Esta-
dos Unidos, aunque siempre con las debi-
das excepciones. En cambio, parece haber 
una preferencia bastante generalizada por 
el abandono de ciertos grandes temas de 
los años anteriores como lo fantástico, lo 
sobrenatural o lo real maravilloso.
Por otro lado, en el libro se plantea la 
coherencia del conjunto a estudiar, pues-
to que si lo fundamental es su diversidad, 
semejante pertinencia puede resultar pro-
blemática y, por consiguiente, carecer de 










































336 panoamericano” en la que se basa el ensa-
yo. A este propósito, importa destacar la 
toma de posición de Adélaïde de Chatellus 
respecto a la lengua, incorporando a su 
corpus tanto autores que utilizan el inglés 
(Daniel Alarcón, Junot Díaz), como otros 
de origen no hispánico: Estanislaw Ja-
roszek (polaco) y Ana Kazumi Stahl (nor-
teamericana) por tener una producción 
notable en castellano, lo cual es una forma 
de sugerir la relatividad actual de la noción 
de frontera o de origen lingüístico: recuér-
dense los precedentes de Héctor Bianciotti 
y de Jorge Semprún. Como resultado de su 
investigación, de Chatellus propone cuatro 
criterios de pertenencia a la literatura his-
panoamericana: país de nacimiento, lugar 
de residencia, lengua utilizada y asuntos 
abordados. Además, considera que, si bien 
un autor de las generaciones anteriores po-
día fácilmente acumular varios criterios e 
incluso los cuatro, hoy es suficiente poseer 
uno de ellos para ser incluido en dicha lite-
ratura. No es este el lugar para determinar 
lo exhaustivo o lo pertinente de tal catego-
rización, pero sin duda constituye una base 
de reflexión sobre un aspecto que cada día 
cobra mayor actualidad.
Un tercer aspecto a destacar es la aten-
ción dedicada por la autora del estudio 
a la inclinación, cada vez más marcada, 
no solamente a la ruptura de las fronteras 
genéricas sino también a la recuperación 
de textos en principio no literarios como 
ingredientes del relato cuentístico. Puede 
tratarse tanto de un mensaje electrónico 
como de una receta de cocina, de un bre-
ve sms, de una lista de compras, etc., una 
recuperación en consonancia con la mul-
tiplicidad de las variantes discursivas que 
hoy forman parte de la comunicación co-
tidiana. Naturalmente que no se trata de 
una novedad absoluta (baste recordar la 
riqueza de las aportaciones de Julio Cor-
tázar o de Álvaro Mutis en este campo) 
sino de la intensificación de un fenómeno 
ya existente y de su enriquecimiento con 
nuevas modalidades, como tampoco es ri-
gurosamente nuevo el recurso a la parodia 
de textos de las generaciones precedentes 
o la ruptura con ciertas “leyes” tradiciona-
les del cuento como el final sorpresivo, el 
rechazo de la digresión, etc.
La base de las transformaciones obser-
vadas en el relato breve y en la narrativa 
hispanoamericana en general se encuentra 
asentada en la realidad cultural y social 
que los enmarca: la América del siglo xxi 
ya no es la del xx; por lo tanto, no ha de 
extrañar que la literatura tampoco lo sea. 
De Chatellus da incluso voz (pp. 57-60) a 
las conocidas tesis de Jorge Volpi en torno 
a la inexistencia de América tras la desapa-
rición de lo que la caracterizaba en el siglo 
anterior (tal vez sin tomar demasiado en 
cuenta lo surgido o por surgir en el actual y 
que le podría dar una vigencia total o par-
cialmente nueva pero real). No obstante, 
más que la radicalidad o la provocación de 
la tesis volpiana, lo que interesa aquí es la 
constatación de modificaciones, más o me-
nos substanciales, operadas en el continen-
te americano durante este periodo para es-
tar advertidos sobre las que están por venir.
Nótese, por otra parte, que Adélaïde 
de Chatellus a le courage de ses opinions, 
una honestidad intelectual que siempre es 
de agradecer ya que, al margen de su ca-
rácter irreprochable o no, permite aportar 
al debate de ideas los elementos que real-
mente las pueden hacer avanzar. Ejemplo 
de ello son las reflexiones de Jorge Volpi 
antes aludidas, la tesis del abandono de los 



























337literatura actual (p. 171), tópicos como el 
reciente interés de las letras españolas por 
la literatura fantástica (pp. 148-149), la 
percepción de la escritura como una ter-
cera lengua (pp. 165-166), la aplicación 
sistemática al cuento de los rasgos obser-
vados en la novela, acaso porque las fron-
teras entre ambos ya carecen de relevancia 
dado que el antigénero o el multigénero 
sería lo definitorio de nuestra época (p. 
171) y la justificación de las fechas elegi-
das como un periodo realmente diferen-
ciado a pesar de la escasa distancia tem-
poral que hoy tenemos para estudiarlo. Lo 
que no resulta cuestionable es la oportuni-
dad de la amplia bibliografía citada sobre 
los autores estudiados y sobre el marco 
historiográfico en el que su producción ha 
tenido lugar. Teniendo en cuenta lo aquí 
indicado, sólo cabe aconsejar la lectura de 
esta obra a los estudiosos del relato breve 
hispanoamericano de los últimos años. Es 
más: a partir de ahora resultaría poco me-
nos que inconcebible profundizar en él sin 
tenerla seriamente en cuenta.
Conviene añadir un breve apunte so-
bre las circunstancias en las que se ha pu-
blicado el presente ensayo. Según precisa 
la nota preliminar, la autora falleció en 
mayo de 2014 sin llegar a editar su texto, 
preparado durante largos meses a pesar de 
una salud deficiente. La publicación de 
ahora se debe a la iniciativa de amigos y 
de colegas que percibieron el interés de 
la obra. Por tal motivo, el ensayo se abre 
con los homenajes de tres de los escritores 
analizados: Fernando Iwasaki, Juan Carlos 
Méndez Guédez y Andrés Neuman. Tras 
la lectura del libro, podemos afirmar que 
el hispanismo se ha visto privado de una 
investigadora seria, metódica y que tenía 
en sus manos los medios para hacer avan-
zar de manera relevante la historia y la teo-
ría del campo que aquí ha abordado con 
brillantez y rigor. Sólo queda esperar que 
los estudiosos valoren adecuadamente el 
interés de su aportación en estas páginas.
Julio Peñate Rivero 
(Université de Fribourg-Suisse)
3. HISTORIA Y CIENCIAS SOCIALES: ESPAÑA Y PORTUGAL 
Pedro Sarmiento de Gamboa: Suma-
ria relación. Edición de Joaquín Zuleta 
Carrandi. Madrid/Frankfurt: Iberoame-
ricana/Vervuert, 2015 (Biblioteca India-
na, 40). 336 páginas.
Aunque la vida del cosmógrafo, histo-
riador y marino Pedro Sarmiento de 
Gamboa (ca. 1530-1592) ha sido ya es-
tudiada desde bien distintas perspectivas: 
como héroe y como farsante, como sabio 
y como loco, lo cierto es que de su obra 
escrita no se puede decir lo mismo, pues 
escasean ediciones, y menos las hay tan 
bien documentadas como esta que hizo 
Joaquín Zuleta de la Sumaria relación.
Pedro Sarmiento forma parte de esa 
clase de visionarios que confrontaron con 
todo vigor a quienes contradijeron (mu-










































338 proyectos, hombres de mar que no esca-
timaron fuerzas e ingenio a sus empresas 
aun a costa de navegar por las fronteras 
más remotas de la ortodoxia: su afición al 
ocultismo, por ejemplo, le granjeó alguna 
sentencia condenatoria del Santo Oficio… 
Tal vez era cosa de marinos, pues el culti-
vo de la astrología judiciaria no era ajena a 
este oficio, sea por el necesario estudio de 
las artes liberales que su actividad implica-
ba, sea como un intento de dar sentido a 
los misteriosos y terribles escenarios de la 
navegación, capaces de intimidar incluso a 
los espíritus más fuertes.1
La Armada del Estrecho de Magallanes, 
una de las grandes empresas navales españo-
las del siglo xvi, tenía el cometido de poblar 
y fortificar el conjunto de islas más australes 
del Nuevo Mundo, con el fin de garantizar 
una parte importantísima del ambicioso 
proyecto comercial que uniría todos los terri-
torios de la Monarquía Hispana, incluyendo 
los territorios asiáticos. Pedro Sarmiento 
de Gamboa había sido el gran impulsor y 
persuasor ante Felipe II de la fortificación y 
población del estrecho de Magallanes, aun-
que tuvo que competir por la dirección de 
tal proyecto con Diego Flores de Valdés, a 
quien la Corona dio finalmente el mando de 
la armada que culminaría la empresa. 
En 1579 se ordenó la expedición, mis-
ma que generó de inmediato (como solía 
1 He estudiado al respecto el caso de Pedro Por-
ter Casanate, explorador del golfo de California 
quien, como Pedro Sarmiento (aunque casi un si-
glo después), llegó al Nuevo Mundo por la Nueva 
España y gastó posteriormente sus días sirviendo 
al rey en las costas chilenas. Véase mi libro Las 
dos historias de Pedro Porter Casanate, explorador 
del golfo de California. Estudio y edición de dos 
relaciones manuscritas del siglo XVII. Hermosillo: El 
Colegio de Sonora/Universidad de Sonora, 2012.
suceder en estos casos) opiniones contra-
rias: unos apoyaban el proyecto conside-
rándolo una oportunidad de ganar una 
inmejorable ruta para el comercio entre las 
posesiones españolas; mientras que otros 
dudaban del provecho comercial y, en 
cambio, ponderaban los muchos peligros y 
el gran gasto que significaba navegar aquel 
estrecho. La balanza se inclinó finalmente 
por la conveniencia de realizar el proyecto, 
dada la importancia y aun urgencia de ga-
nar el paso sur a los piratas y ponerles un 
definitivo cerrojo hacia el Mar del Sur.
Pero los contratiempos comenzaron 
desde los mismos preparativos de naves y 
pertrechos, ya que nadie quería arriesgar 
sus barcos en un proyecto que podía con-
siderarse de alto riesgo, al grado de que 
el mismo capitán general, Diego Flores, 
consideró abandonar la empresa aun an-
tes de comenzarla, lo mismo que el duque 
de Medina Sidonia, quien había organi-
zado la armada y que, ante la tardanza en 
los preparativos, llegó a decir que “aun 
con dinero en la mano se halla mal la gen-
te” (p. 63). Se trataba justamente del tipo 
de prudencia que al parecer más detesta-
ba Pedro Sarmiento y que combatió in-
cesantemente, aunque hay que decir que 
las prisas tampoco venían bien para esa 
gran flota de 23 naves y 3.000 tripulan-
tes; de hecho, el mismo duque de Medina 
Sidonia sería posteriormente inculpado 
de haber hecho zarpar la expedición con 
mal tiempo, lo que causaría la primera 
desgracia con costo de ochocientas vidas. 
Al fin, venciendo todos los contratiempos 
iniciales, la armada zarpó en septiembre 
de 1581, aunque solo a sufrir las grandes 
desgracias que le esperaban.
La historia de esa magnífica e infor-



























339nueve años después de su inicio Pedro 
Sarmiento de Gamboa, entre junio y 
septiembre de 1590, misma que intituló 
Sumaria relación;2 un documento en el 
que al final, como demuestra el editor, 
intervendrían cinco manos diferentes: la 
del propio Sarmiento de Gamboa, la del 
escribano, la del enumerador, la de Fer-
nández de Navarrete y la del licenciado 
Gasca de Salazar. Sin embargo, el texto 
que ahora llega hasta nosotros precisaba 
todavía de otra mano más, la del propio 
editor, Joaquín Zuleta, que lo ha fijado de 
un modo correcto y lo ha anotado de un 
modo justo y bien documentado, inter-
pretando la figuración retórica propia de 
una obra fundamentalmente geopolítica, 
aportando elementos para comprender 
bien los arcaísmos, el lenguaje marinero, 
los muchos términos botánicos y zoológi-
cos que importan para interpretar y com-
prender el texto en su justa dimensión.
Y es que a la comprensión del texto el 
editor ofrece no solo un magnífico estu-
dio introductorio que apunta muy bien la 
trama de intereses en que se conduce la 
empresa militar en cuestión (y con ella la 
obra de Sarmiento de Gamboa), sin que 
además se tomó el gran trabajo de apor-
tar algunos felices anexos: un glosario de 
personajes relacionados con la Armada 
del Estrecho, un catálogo de las naves que 
componían la dicha armada (incluyendo 
información sobre su capacidad, tonela-
je, propietario, etc.), un índice de topó-
nimos, una utilísima cronología y unas 
2 “Sumaria relación de Pedro Sarmiento de 
Gamboa, gobernador y capitán general del es-
trecho de la Madre de Dios, antes nombrado 
‘de Magallanes’, y de las poblaciones en él he-
chas y que se han de hacer por vuestra majes-
tad” (AGI, Patronato 33, núm. 3, R.68 [1]).
magníficas ilustraciones. Por si fuera poco, 
ofrece también una gran cantidad de no-
ticias sobre textos inéditos encontrados en 
el Archivo de Indias, en el de Simancas, 
entre otros, por lo que sin duda será fuen-
te obligada para los estudios posteriores de 
esta obra y de los varios temas que toca.
Se trata pues, en suma, de una edi-
ción muy notable, especialmente por su 
exhaustividad y por su enfoque múltiple, 
pues no solo atiende cuestiones de carác-
ter filológico, sino que además ofrece mu-
chos e interesantes datos históricos que 
exceden con creces la mera contextualiza-
ción de la obra. Finalmente, aunque no 
con menor importancia, debe decirse que 
estamos frente a una edición que era nece-
saria, pues de esta obra solo contábamos 
con alguna de divulgación; además, pese 
al despliegue de erudición, es también un 
libro muy ameno, e incluso divertido. Es 
decir, no estamos frente a un bestseller co-
mercial, como no pueden serlo ninguno 
de los libros que importan a la investiga-
ción filológica, pero sí ante un raro caso 
de rigor ameno, que enseña divirtiendo: 
horaciano en más de un sentido. 
Ramón Manuel Pérez 
(Universidad Autónoma de 
San Luis Potosí)
Ángel Goicoetxea: Los vascos y la trata 
de esclavos. Madrid: Ópera Prima, 2017. 
280 páginas.
Ángel Goicoetxea, profesor de Medicina, 
es autor de varios libros sobre esta materia 
en el País Vasco. Con este trabajo brinda 
al lector otra prueba de su apego a su tie-










































340 Declara en la introducción que en él “se 
aborda una parcela muy concreta de la 
trata de los esclavos, la participación de 
gentes del País Vasco en el infame negocio 
de la esclavitud…”.
Se trata de un ambicioso estudio, ba-
sado en una abundante bibliografía que, 
pese a unos cuantos huecos, le suminis-
tró gran acopio de datos que no dejarían 
duda alguna, si la hubiera, sobre el im-
portante papel desempeñado por los vas-
cos en materia de trata y comercio de ne-
gros en el Nuevo Mundo. Acorde al plan 
escogido por el autor, no hubo espacio 
geográfico en la Hispanoamérica colonial 
donde no se manifestara tal dedicación 
de parte suya, desde las islas del Caribe 
hasta Chile, pasando por Nueva España 
(México). El trabajo de Ángel Goicoetxea 
escudriña los lugares más apartados y las 
situaciones más complejas, sean de índole 
social, económica o religiosa. De modo 
que es de recalcar la erudición de su libro, 
fruto de numerosas y atentísimas lecturas. 
Desde el punto de vista cronológico, se 
notan frecuentes hiatos entre el siglo xvi y 
en el xviii, sin explicación alguna.
Esto nos lleva a echar de menos una 
precisa y rigurosa contextualización histó-
rica, que podía presentarse en la introduc-
ción. Nos da la impresión de que este li-
bro es el resultado de un reparto por áreas 
geográficas de fichas de lectura elaboradas 
con particular escrúpulo.
Ahora bien, este método no carece de 
consecuencias lesivas, con la reiteración 
de hechos o situaciones (rutas negreras, 
fuga de esclavos, manumisión, relacio-
nes de los negros con los indios, etc.) o 
la recurrencia de ciertos personajes como 
Zuazo, juez de residencia de La Española 
(Santo Domingo) en el segundo decenio 
del siglo xvi. Es evidente el efecto acu-
mulativo en las líneas consagradas a Ve-
nezuela (p. 146). Al fin y al cabo, adoptan 
estas páginas un aspecto “caleidoscópico” 
perjudicial para una demostración autén-
ticamente histórica. 
El autor experimenta a veces la necesi-
dad de demorarse sobre tal o cual aspec-
to, sin atreverse sin embargo a ir más allá 
de generalidades. Citaremos la evocación 
de la sublevación de los negros, mulatos 
y zambos de Coro (Venezuela, 1795), 
preguntándonos qué relación tuvo con 
los vascos. En cambio se encuentran rápi-
dos desarrollos que, por muy interesantes 
que sean, no son de gran utilidad para el 
tema tratado como el “bocabajo” (p. 72), 
el problema de la abolición (p. 87), la ma-
numisión (p. 107), la ejecución de Cau-
policán en Chile por un verdugo negro 
(según La Araucana de Alonso de Ercilla) 
(p. 246). Se podrían multiplicar los ejem-
plos de dicho procedimiento que no con-
sigue ocultar la ausencia de una verdadera 
problemática.
Lo superficial de no pocas referencias 
linda a veces con el error. El pasaje dedi-
cado al juez Zuazo en La Española daría 
a entender que se debe a su intervención 
personal el recurso a la trata negrera en la 
isla, cuando en realidad actuó bajo la pre-
sión de los colonos, igual que el gobierno 
de los frailes jerónimos (p. 16). No se ve 
claramente además cómo se pasó de la 
servidumbre de los indios a la esclavitud 
de los negros.
No faltan los casos en que se manifies-
ta cierto laxismo. Valgan algunos ejem-
plos de cierto peso:
 · solo adoptó el nombre de Haití la par-
te francesa de Santo Domingo después 



























341 · las Leyes Nuevas son de 1542 y no de 
1543 (p. 93);
 · las Siete Partidas de Alfonso X el Sabio 
no concedían la libertad al esclavo que 
se casaba, sino al siervo que se casaba 
con una mujer libre (una india) sin 
que se opusiera su amo (p. 128);
 · el hecho de que unos negros adquirían 
una apreciada habilidad en oficios ar-
tesanales no era una excepción, hasta 
tal punto que los gremios intentaban 
limitar su acceso a los grados (p. 181).
Por fin, el trabajo se acaba ex abrupto, 
sin conclusión general en lo que toca a:
 · la evolución del compromiso de los 
vascos en la trata, merced por ejem-
plo a las diversas compañías evocadas, 
como la Guipuzcoana en Venezuela;
 · las redes formadas por los vascos con 
este motivo, de tipo económico, fa-
miliar, regional, en la península y en 
América;
 · su relación con el gobierno central y 
los gobiernos locales.
Falta una visión global en relación con 
el surgimiento y la evolución del “poder 
vasco” en materia de trata y de comercio 
de los esclavos negros. El autor disfrutaba 
de todos los datos necesarios para cons-
truir esta coherencia histórica que anun-
cia el título de su estudio. Ello no impide 
que el libro de Ángel Goicoetxea sea una 
mina de referencias en cuanto a los vascos 
o a los personajes de origen vasco rela-
cionados con “el infamante negocio de la 
esclavitud”.
Jean-Pierre Tardieu 
(Université de La Réunion)
Juan Andrés Blanco Rodríguez/Alejan-
dro García Álvarez: El legado de España 
en Cuba. Madrid: Sílex, 2015. 288 pá-
ginas.
Desde la conmemoración del Quinto 
Centenario del descubrimiento de Amé-
rica, y en el marco también del desarrollo 
de los estudios sobre sociabilidad formal 
que iban teniendo cierta relevancia en al-
gunas tradiciones historiográficas como la 
francesa, se ha ido prestando un creciente 
interés a un fenómeno relacionado con 
la muy amplia emigración española que 
desde las dos últimas décadas del xix se 
ha dirigido a América. Nos referimos al 
entramado asociativo que va adquiriendo 
relevancia desde los años cuarenta del si-
glo xix, y especialmente desde los setenta. 
En la incidencia de la emigración españo-
la en las nuevas repúblicas americanas y 
particularmente en la actividad e influen-
cia que ejercen las numerosas asociacio-
nes que constituye, se centra el libro que 
comentamos. 
El presente estudio es fruto una cola-
boración desde ambos lados del Atlántico 
entre el profesor de Historia Económica 
de la Universidad de La Habana, Alejan-
dro García Álvarez, y el catedrático de 
Historia Contemporánea de la Universi-
dad de Salamanca, Juan Andrés Blanco 
Rodríguez. Alejandro García Álvarez es 
autor de varias obras de importancia sobre 
el sector azucarero cubano y la burguesía 
española en Cuba. Juan Andrés Blanco ha 
publicado varios trabajos sobre la presen-
cia española en Cuba y en el continente 
americano y ha coordinado asimismo va-
rios encuentros internacionales centrados 











































342 La obra tiene un especial valor en di-
versos campos. A destacar lo que cons-
tituye sin duda un análisis depurado, a 
través de diversas fuentes, de la aporta-
ción inmigratoria española a la población 
cubana, abordando el peso proporcional 
que tuvo este aporte, teniendo en cuenta 
no solo los nativos españoles, sino tam-
bién el de sus correspondientes familias 
nacidas en Cuba. Se establece también 
su distribución e implantación en las dis-
tintas provincias del territorio de la isla. 
Asimismo, son fruto de análisis las cone-
xiones de esos inmigrantes con respecto 
al crecimiento de los distintos sectores 
económicos cubanos, muy especialmente 
el azucarero. 
Ambos aspectos constituyen premisas 
imprescindibles para el estudio central 
de esta obra, referido a las formas, fun-
ciones, lugares y etapas del amplio y ex-
tendido fenómeno asociacionista hispano 
en Cuba. Este tiene especial interés pues 
permite rebasar los marcos establecidos 
en buena parte de las investigaciones an-
teriores a esta obra, que en gran medida 
han estado centrados (con algunas excep-
ciones) en la descripción individualizada 
de las distintas asociaciones españolas o 
en generalizaciones de amplio espectro. 
En la presente obra se combinan ambas 
formas de tratamiento, incidiendo en 
algunas características singulares del aso-
ciacionismo español en Cuba en relación 
al conformado en otras Repúblicas ameri-
canas. Especial atención se presta al mar-
cado carácter regional del asociacionismo 
más pujante, sin obviar la existencia de al-
gunas manifestaciones de proyectos alter-
nativos al nacional-español, como ocurre 
especialmente dentro de la colectividad 
catalana, incidencia de un nacionalismo 
independentista que se circunscribe cui-
dadosamente en esta obra. 
Junto a la significación de un amplio 
asociacionismo microterritorial extraordi-
nariamente dinámico hasta la revolución 
de 1959 y vigente en la actualidad, se 
documenta y destaca asimismo otro ras-
go del entramado asociativo español en 
Cuba: su temprana apertura  a la incorpo-
ración de población nacional cubana (en 
buena medida por la vía de los lazos fami-
liares), aspecto que será criticado y puesto 
de manifiesto ya desde los primeros años 
de la nueva República por las autoridades 
españolas en la Isla. Se resalta asimismo 
la mayor representatividad del conjunto 
de este entramado asociacionista en rela-
ción con el total de la colonia española en 
Cuba, en comparación con lo que ocu-
rre en otras Repúblicas. Sin ocultar que 
una amplia masa de estos numerosos aso-
ciados tendrán una participación en sus 
sociedades limitada a algunas actividades 
recreativas y la utilización de ciertos servi-
cios, especialmente los sanitarios.  
Finaliza la obra con otra aportación 
de indudable interés: la identificación de 
los valores aportados por el complejo aso-
ciacionismo español al patrimonio mate-
rial arquitectónico de Cuba así como su 
evolución funcional y material, como se 
refleja en un muy interesante apéndice 
gráfico. 
En la relación que tras la independen-
cia en 1898 se mantiene entre Cuba y Es-
paña sin duda está presente el poso de los 
largos siglos de integración de aquélla en 
la Corona española pero juega un papel 
muy importante la presencia del más de 
un millón de españoles que emigraron a 
la Isla en la etapa denominada de “emi-



























343xix hasta finales de los años veinte del pa-
sado siglo, muchos de los cuales se asen-
taron definitivamente en la Isla, y junto a 
los que tuvieron estancias más limitadas 
temporalmente constituyeron un relevan-
te movimiento asociacionista que, aun-
que ahora ya distinto, sigue vigente. De 
ahí el interés de esta obra.
Jorge Saborido 
(Universidad de Buenos Aires)
Eduardo Higueras Castañeda: Con los 
Borbones, jamás. Biografía de Manuel 
Ruiz Zorrilla (1833-1895). Madrid: 
Marcial Pons, 2016. 453 páginas.
Hubo un tiempo no tan lejano en que 
muchos historiadores echábamos de me-
nos la existencia de biografías de los gran-
des personajes del siglo xix, a la manera 
de lo que sucedía en Francia o en Gran 
Bretaña. Afortunadamente, hoy en día las 
cosas han cambiado drásticamente y cada 
vez es más frecuente toparnos no solo con 
excelentes libros dedicados a este género, 
sino incluso con tesis de doctorado, como 
la que ha dado lugar a este volumen. De 
hecho, en los últimos años nos encontra-
mos con jóvenes historiadores, como es el 
caso, que han realizado excelentes traba-
jos biográficos. Y, desde luego, este de Hi-
gueras Castañeda es uno de ellos. Por lo 
que, desde ya, pongo sobre aviso al lector 
de que estamos ante una obra magnífica, 
tanto en su planteamiento, como en su 
escritura y en la documentación en que 
se basa. Pero, además, la elección de Ruiz 
Zorrilla constituye un acierto en sí mis-
mo, no solo por el personaje, con ribetes 
muchas veces de novela, sino, sobre todo, 
por lo que llegó a representar: el tránsito 
del liberalismo a la democracia. En este 
sentido, el biografiado puede ser consi-
derado como uno de los políticos de la 
segunda mitad del siglo xix que mejor en-
carna esta difícil y conflictiva transición. 
Al estar hablando de partidos de no-
tables, las facciones eran algo común y la 
disciplina partidaria menos férrea que en 
las formaciones políticas actuales. Pues 
bien, dentro de los dos grandes partidos 
de mediados del siglo xix, el Moderado 
y el Progresista, los personalismos y las 
divisiones no escasearon. Pero incluso las 
discrepancias ideológicas fueron algo nor-
mal dentro de la misma familia moderada 
o progresista. De ahí que, como muy bien 
apunta Eduardo Higueras, el progresismo 
no discurrió en una única corriente. Al 
contrario, dentro de él convivieron distin-
tas líneas políticas, respondiendo de for-
ma desigual a la evolución de la sociedad 
española a lo largo de estas décadas. Pues 
bien, una de esas líneas fue la que repre-
sentó en su tiempo Ruiz Zorrilla, quien 
evolucionó desde el progresismo hacia el 
aperturismo democrático. O lo que es lo 
mismo, desde la defensa del liberalismo 
radical y del librecambismo en la década 
de 1860 hasta el radicalismo democrático 
y republicano durante la Restauración. 
Proveniente de una familia acomoda-
da de comerciantes del Burgo de Osma, 
en la provincia de Soria, Ruiz Zorrilla se 
identificó pronto con el progresismo. Así, 
siendo estudiante en la Universidad Cen-
tral, inició su carrera política en 1854 vis-
tiendo el uniforme de la Milicia Nacional, 
entre cuyos mandos en Madrid figuraban 
líderes tan destacados como Sagasta, Cal-
vo Asensio o Joaquín Aguirre, vicerrector 










































344 la capital. En esos momentos Madrid era 
un hervidero y los años del Bienio Progre-
sista supusieron un claro impulso para el 
liberalismo político y económico en Es-
paña. Baste recordar leyes tan destacadas 
como la de ferrocarriles, las bancarias o 
la desamortizadora de Madoz para hacer-
nos una idea de la efervescencia legislativa 
de esos años y la trascendencia que tuvo 
para la economía de la época y las clases 
medias productoras, a las que pertenecía 
el propio biografiado. Con todo, en es-
tos primeros años Ruiz Zorrilla se iden-
tificaba con el Partido Demócrata, el cual 
terminaría abandonándolo por una cierta 
deriva socialista, para sumarse ya a las fi-
las del Partido Progresista, donde llegaría 
a ser uno de sus elementos más impor-
tantes. De hecho, tras la Revolución de 
1868, Ruiz Zorrilla participó en el go-
bierno provisional al frente del Ministerio 
de Fomento. Fue la plataforma ideal, se-
gún ha demostrado el autor, sobre la que 
cimentó su prestigio reformista. De suer-
te que se empeñó en dar un nuevo giro 
a la gestión de la enseñanza, a las obras 
públicas, a la minería, al comercio y a la 
agricultura, siempre desde postulados cla-
ramente liberales. Hasta cierto punto, se 
trataba de retomar el programa reformista 
que los progresistas habían visto abortado 
en 1856, al ser desalojados del poder. 
Estos años que van hasta la Restaura-
ción borbónica fueron, sin duda, los más 
sobresalientes de su actuación política. 
Hasta tal punto que, en ciertos momen-
tos, llegó incluso a restar protagonismo 
al propio Sagasta, del que terminó sepa-
rándose para fundar el Partido Radical. 
Defensor acérrimo del sufragio universal 
masculino, sus planteamientos fueron ra-
dicalizándose, al entender que el liberalis-
mo en general, y el progresismo en parti-
cular, debía avanzar hacia la democracia. 
Por eso terminó chocando cada vez más 
con las posturas más “conservadoras” del 
“viejo pastor”, quien, como se sabe, ter-
minó por aceptar la monarquía parlamen-
taria de Alfonso XII y, en consecuencia, la 
restauración de los Borbones. Cosa que 
Ruiz Zorrilla no hizo. De ahí el acertado 
título de este libro. Pues, en efecto, tras 
el derrocamiento de Isabel II, el político 
soriano no estaba ya dispuesto a volver a 
ver en el trono español a otro miembro de 
la familia real. Contrariamente, Amadeo 
de Saboya representaba otro estilo y había 
sido el candidato de Prim. Sin embargo, 
su renuncia al trono, el fracaso de la Pri-
mera República y el triunfo de Martínez 
Campos en Sagunto en favor del regreso 
de los Borbones hicieron que, por cohe-
rencia política, Ruiz Zorrilla terminara 
desterrado. El gobierno de Cánovas lo 
consideró demasiado peligroso como para 
que permaneciera en Madrid. Por tanto, 
dejando atrás un prestigio público indu-
dable, su casa y sus negocios, emprendió 
una nueva etapa vital y política en Fran-
cia. En el destierro, y ya claramente en-
cuadrado en las filas del republicanismo, 
se convirtió en acérrimo combatiente de 
la monarquía borbónica. Desde entonces, 
su actuación estuvo guiada por la nece-
sidad de la democratización de España, 
teniendo muy claro que ésta no habría de 
venir ni de los Borbones ni de Cánovas. 
Y para ello incluso no dudó en sumarse a 
la vía insurreccional, tan practicada en el 
siglo xix en España. Lo cual, hasta cierto 
punto, no deja de ser algo paradójico, ha-
biendo sido él toda su vida un “hombre 
de orden”. Aunque, al fin y al cabo, tam-



























345poder mediante pronunciamientos, pues 
no les había quedado otra. 
Pues bien, con pluma ágil y con una 
excelente apoyatura documental, el autor 
va analizando todos estos aspectos de su 
vida, de su ideario político y del tiempo 
que le tocó vivir, consiguiendo ofrecer-
nos una obra de fácil lectura, que en todo 
momento mantiene el interés del lector y 
donde el análisis y el rigor histórico pri-
man, haciendo de esta biografía una de 
las mejores que he leído en los últimos 
años. Eduardo Higueras Castañeda nos 
presenta, en definitiva, un libro soberbio. 
Porque a veces pasa que un personaje de 
esta talla es biografiado por un historiador 
mediocre y su figura queda empequeñeci-
da. Aquí sucede todo lo contrario: el bió-
grafo hace honor a la talla del personaje. 
Por lo que estamos, en definitiva, ante un 
trabajo muy recomendable no sólo para 
los especialistas en el siglo xix, sino tam-
bién para los estudiosos de los orígenes de 
la democracia en España, ya que la apor-
tación de Ruiz Zorrilla a la misma, pese a 
ser un político prácticamente olvidado en 
nuestros días, fue determinante.   
Carlos Larrinaga 
(Universidad de Granada)
Alexander Reißner: Das Bild der Deuts-
chen in der spanischen faschistischen Pres-
se (1924-1945). Heidelberg: Universi-
tätsverlag Winter Heidelberg, 2016. 183 
páginas. 
El tema de esta investigación son los es-
tereotipos y prejuicios sobre Alemania 
manifiestos en las prensas conservadora y 
fascista españolas desde mediados de los 
años veinte hasta el final de la Segunda 
Guerra Mundial. Si bien la prensa fascista 
tiene una presencia mayor en el trabajo, 
este también considera prensa conserva-
dora y tradicionalista, aunque esto se ob-
vie en el título del libro. Desde el punto 
de vista teórico-metodológico, el estudio 
se inserta en la imagología comparativa, 
que estudia la construcción cultural de la 
identidad, tanto en la percepción interna 
como externa, y sus consecuencias. El au-
tor se interesa por el rol que desempeñan 
las imágenes creadas en las relaciones en-
tre las diferentes nacionalidades, toman-
do como caso de estudio la española y 
la alemana. El autor nos dice que quie-
re mostrar cómo las diversas coyunturas 
históricas afectan la visión del alemán en 
España, partiendo de la base de una ima-
gen connotada negativamente. A partir 
de aquí, quiere mostrar los esfuerzos de la 
España de Franco por transformar en po-
sitivo la visión del alemán ante el público 
español; aunque ya en el prólogo nos ad-
vierte que fracasarán. Las fuentes prima-
rias que utiliza Reißner son publicaciones 
españolas conservadoras y fascistas de or-
den muy diverso, desde periódicos locales 
a nacionales, pasando por publicaciones 
científicas, hasta libros de poesía y prosa 
de autores diversos. El autor precisa que 
su criterio para escoger las publicaciones 
objeto de su análisis no ha sido la calidad 
sino el temático. En realidad, el libro que 
reseñamos está dividido en dos partes cla-
ramente diferenciadas, y sólo la segunda, 
que ocupa aproximadamente dos tercios 
del libro, se ocupa de lo que acabamos 
de exponer hasta este punto. El primer 
tercio del libro constituye un profundo 
estado de la cuestión sobre tres aspectos 










































346 estudio del libro: las relaciones bilaterales 
entre Alemania y España a nivel estatal en 
el período considerado; las características 
del fascismo español; y la literatura fascis-
ta española. Como decíamos, se trata de 
un análisis claro y riguroso, independien-
temente de si se comparten o no todas las 
interpretaciones del autor. Sin embargo, 
nos preguntamos, si su presentación no 
es un poco excesiva en cuanto extensión, 
considerando el objeto del libro y que esta 
parte contextual constituye una tercera 
parte. En cuanto a tomas de posiciones 
relevantes adoptadas por el autor, este 
considera que el régimen de Franco no 
es comparable con los fascismos alemán e 
italiano por el carácter mucho más débil 
del fascismo español. La bibliografía en 
que se apoya el contexto histórico que se 
ofrece en esta primera parte del libro es 
sólida, aunque con notables ausencias de 
obras recientes relevantes sobre algunos 
de los aspectos que trata, particularmen-
te de autores españoles (Hera Martínez, 
Sesma Landrín, Núñez Seixas…), pero 
también de alguno alemán (Pöppinghaus, 
Peter…). La segunda parte del libro, que 
es la dedicada a la imagen de los alema-
nes en España, está estructurada en siete 
apartados. En el primero, analiza Reißner 
las impresiones sobre Alemania de Julio 
Camba recogidas en un libro publicado 
en 1916 y reeditado en 1949. Aunque 
Camba fue corresponsal en Berlín, si nos 
atenemos a sus artículos sobre Alemania 
parece no haber hecho esfuerzo alguno 
para establecer algún tipo de empatía en 
su mirada al país germano. El segundo 
apartado lo dedica el autor a la contrapo-
sición que aparece en las obras españolas 
analizadas entre el tipo nórdico, al que 
se asocia el alemán, y el mediterráneo, al 
que se asocia el español. A continuación, 
trata Reißner la valoración que se hace en 
las publicaciones españolas de la mitolo-
gía alemana en cuanto a definidora de un 
carácter nacional alemán pagano, frente a 
la esencia católica del español. El cuarto 
apartado está dedicado a la poesía sobre 
Alemania de diversos autores relevantes 
recogidos en un libro editado por Fede-
rico de Urrutia en 1940. En este caso, los 
poemas se caracterizan por la mitificación 
que hacen de lo alemán y del régimen na-
cionalsocialista, con el que se establecen 
diferencias, pero con el que se considera 
que la España de Franco comparte un va-
lor superior, a saber, la vocación imperial. 
La siguiente sección, presenta una contra-
posición históricamente relevante, la del 
protestantismo, con el que se identifica 
Alemania, frente al catolicismo español 
que, según se manifiesta en las publica-
ciones analizadas, es el único capaz de 
salvar a Europa del enemigo común, el 
comunismo bolchevique. El penúltimo 
apartado está dedicado a las visiones que 
las publicaciones consideradas ofrecen so-
bre el alemán, quien, en general, es visto 
como un extraño, cuyo carácter científico 
y mecánico, se contrapone al romántico y 
humano del español. En el último aparta-
do del libro, analiza Reißner una obra de 
la inmediata postguerra del autor fascista 
Laín Entralgo, donde este pone de mani-
fiesto su desilusión por los excesos del na-
cionalsocialismo y por el fracaso del fas-
cismo en España. Reißner no justifica la 
elección de los temas de los apartados de 
esta segunda sección del libro, que vemos 
combinan aspectos temáticos, con análi-
sis de obras concretas de géneros diversos. 
Tampoco establece una categorización de 



























347de obras, ni por ideología de los autores, 
ni en relación al público al cual van diri-
gidos los diversos textos. A pesar de haber 
manifestado como objetivo la considera-
ción de las diversas coyunturas históricas, 
éstas no se ven reflejadas en la estructura 
de su análisis. Pensamos que una reflexión 
más profunda sobre como estructurar la 
presentación de la investigación habría 
permitido al autor sacar más partido de 
las fuentes analizadas. Sugeriríamos, tam-
bién, dada la abundante citación de auto-
res, la inclusión de un índice onomástico. 
Con todo, el establecimiento de una pe-
riodización sí está presente en las conclu-
siones del libro. El autor distingue cuatro 
etapas marcadas por tres sucesos históri-
cos: el estallido de la Guerra Civil espa-
ñola, el de la Segunda Guerra Mundial, 
y el desembarco de los aliados en el norte 
de África. Sería interesante una revisión 
del análisis de las fuentes consideradas 
partiendo de una estructura que consi-
dere estas tres fases. Con todo, queremos 
subrayar la relevancia del objeto de inves-
tigación de este libro, tanto, en sentido 
amplio, por la perspectiva cultural que 
adopta en el estudio de las relaciones in-
ternacionales, como, más concretamente, 
por la visión que ofrece de Alemania en 
España en la etapa analizada, que consti-
tuía hasta este momento un terreno muy 
poco explorado.
Marició Janué i Miret 
(Universitat Pompeu Fabra)
4. HISTORIA Y CIENCIAS SOCIALES: AMÉRICA LATINA 
Felipe Martínez-Pinzón/Javier Uriarte 
(eds.): Entre el humo y la niebla. Gue-
rra y cultura en América Latina. Pitts- 
burgh: Instituto Internacional de Litera-
tura Iberoamericana (Serie Nueva Amé-
rica), 2016. 345 páginas. 
Uno de los méritos más relevantes 
de Entre el humo y la niebla. Guerra y 
cultura en América Latina es que cubre 
una laguna notable en el dominio de los 
estudios culturales latinoamericanos al 
instruir con rigor y audacia crítica acer-
ca del complejo espacio real y simbólico 
de la guerra entendido no exclusivamen-
te en clave de una violencia abstracta y 
esencial, sino en un sentido más preciso 
y concreto, más “corpóreo” también, y 
que nos hace reflexionar sobre la articu-
lación en torno a los conflictos bélicos de 
la modernidad latinoamericana –siglos 
xix y xx– de nociones como “nación”, 
“soberanía”, “sujeto” y, más aún, “animal 
biopolítico”. La cuestión de la violencia 
institucionalizada atraviesa, como un re-
lámpago ominoso y, sin embargo, medu-
lar, perpetuo, la historia de la humani-
dad y la historia de América Latina. Esta 
circunstancia límite de la guerra no sólo 
la “padece” el ser humano, sino que es 
intrínseca al mismo en su relación con el 
estado –la excepcionalidad del fenómeno 
bélico es obliterada por varios trabajos 










































348 revisión de nuestros referentes y paráme-
tros éticos, implica la interrogación sobre 
el papel de la propia moral en la cons-
trucción nacional. Son numerosas las in-
vestigaciones que, más allá de versiones 
oficiales y de imaginarios territorialistas 
de vencedores y vencidos característicos 
de las democracias liberales occidenta-
les, profundizan desde una perspectiva 
filosófica, histórica, biopolítica en las 
significaciones y proyecciones de esa vio-
lencia que aparece cuando el poder está 
en peligro, pero que, confiada en su pro-
pio impulso, hace desaparecer al poder 
–a decir de Hannah Arendt–. Con todo, 
no existía hasta el momento un estudio 
compilatorio tan completo y multidis-
ciplinar que examinara y resemantizara 
las dinámicas internas –a menudo con-
tradictorias– de conflictos fronterizos in-
ternacionales específicos como la Guerra 
del Paraguay (1864-1870), la Guerra del 
Pacífico (1879-1883), la Guerra Colom-
bo-Peruana (1932-1934) o la Guerra de 
Malvinas (1982), pero también de es-
pacios de inestabilidad interna como la 
pampa y la Patagonia en Argentina, la 
Patagonia chilena, la selva de Yucatán, 
el sertão mineiro y bahiano, la favela, la 
ciudad de Medellín o la región del Mag-
dalena Medio en Colombia. Los trabajos 
reunidos en el libro no se conforman con 
situar estos conflictos, sino que analizan 
el signo múltiple de sus representacio-
nes desde los estudios culturales y post-
coloniales, sin caer en simplificaciones 
dicotómicas, ya obsoletas teorías de la 
resistencia heroica, adoctrinamientos es-
tatales o paternalismos enmascarados de 
alta cultura y configuran así una mirada 
poliédrica, luminosa, cabal, sólidamen-
te documentada, heterogénea –e inclu-
so heterodoxa– sobre la guerra, sobre la 
violencia institucionalizada como hecho 
constitutivo del ser humano, como ar-
tefacto lingüístico, discursivo, cultural y 
como objeto de representación. Este vo-
lumen es una tentativa de recoger aque-
llo que se le escapa a los centros de poder 
(Deleuze) y, en una época en la que el 
capitalismo avanzado trata de espectacu-
larizar la historia, historiza/deshistoriza, 
con denuedo, inteligencia crítica y ex-
haustividad, el espectáculo de la guerra 
(Peris) y su relación estrecha con sujeto y 
estado en América Latina.
El libro, cuidadosamente pensado y 
editado, como revelan los paratextos que 
lo acompañan –tanto el sugerente título 
como la impactante cubierta que repro-
duce una fotografía de fuerte carga sim-
bólica: la muerte del coronel Palleja–, 
sigue un criterio cronológico en su orde-
nación, lo cual me parece otro acierto de 
cara a la recepción, pues facilita la lectura 
de los textos sin plegarse a un encasilla-
miento metodológico, nacional o por 
disciplinas. De hecho, determinadas cate-
gorías teóricas, multifocales pero en mu-
chos casos coincidentes, sobrevuelan casi 
todos los ensayos y dialogan, aun partien-
do de fenómenos particulares y enfren-
tamientos muy distintos, en una intere-
sante polifonía crítica a lo largo de todo 
el volumen. Fotografías, novelas, diarios, 
leyendas tienen cabida aquí y constituyen 
objetos o prácticas culturales valiosas para 
aproximarse, desde diferentes ángulos, 
al nudo gordiano que las une: la guerra. 
Los especialistas que firman estos trabajos 
pertenecen a ámbitos académicos múl-
tiples y escriben en las dos lenguas ma-
yoritarias en América Latina –el hecho 



























349y sobre Brasil es importante y, aunque 
aparentemente es obvio, debe subrayarse 
porque seguimos sectarizando y compar-
timentando el conocimiento con etique-
tas absurdas y arbitrarias, lo que entraña 
inevitables carencias–. Esta diversidad 
disciplinaria, lingüística y geográfica faci-
lita un rico análisis comparativo, cruzado 
y diacrónico sobre las causas, significados, 
improntas y consecuencias de un bueno 
número de conflictos nacionales e inter-
nacionales en América Latina a lo largo 
de los siglos xix y xx.
La guerra es un fenómeno, en primer 
término, espacial, geográfico. Sin em-
bargo, como bien explican los editores, 
no sólo se define por el espacio sino que, 
en un mecanismo doble, contribuye, 
como dispositivo de nombramiento, a 
establecerlo, demarcarlo, reconocerlo, 
construirlo. En esta línea, los ensayos 
de Martínez-Pinzón, Kohan, Uriarte, 
Figueroa y Soriano Salkjelsvik indagan 
con gran claridad expositiva en el bo-
rramiento de lo otro que implica la (re)
configuración del territorio del Esta-
do-nación en el México o la Argentina 
del siglo xxi, el Brasil de comienzos del 
xx –Guerra de Canudos (1902)–, la lla-
mada “Pacificación de la Araucanía” o el 
conflicto entre Perú y Colombia (1932-
1934) con las implicaciones políticas, 
raciales, naturales que conlleva, dentro 
de las fronteras, esa “expropiación” –en 
multitud de ocasiones utilizadas como 
excusa por el poder político central o 
hegemónico para el exterminio étnico o 
la deforestación de la selva–. Esos pro-
yectos nacionales fueron, con demasiada 
frecuencia, proyectos de reducción masi-
va, de aniquilamiento de la otredad. So-
bre esa otredad conscientemente situada 
en un ámbito “incomprensible y carente 
de sentido” durante la Revolución Mexi-
cana y a partir de la novela ¡Vámonos con 
Pancho Villa! de Rafael Muñoz trabaja en 
detalle el artículo de Dabove. Márquez 
Jiménez, por su parte, visibiliza el alza-
miento de Escambray, uno de los epi-
sodios más desconocidos de disidencia 
contrarrevolucionaria tras la Revolución 
Cubana, y lo hace a partir de dos textos 
ideológicamente antagónicos.
Varios trabajos del presente volumen 
se introducen, desde la biopolítica –sin-
tomáticamente la presencia de Benja-
min, Foucault, Arendt y, sobre todo, 
del concepto “vida nuda” de Agamben 
es constante– en el terreno de la deshu-
manización lingüística o la elusión como 
formas oblicuas y certeras de tratar de 
decir –balbucear, rodear- la guerra y de 
tratar de resistir– “el animal se inscribe 
bajo el signo de una resistencia irreduc-
tible: es el cuerpo indómito, ingoberna-
ble, que se quiere insumiso a un orden 
modernizador que disciplina a los suje-
tos y domestica a los cuerpos” (p. 195), 
declara Gabriel Giorgi, quien desentra-
ña, con enorme lucidez en su revelador 
artículo, el texto “Meu tio o iauaretê” de 
Guimarães Rosa, con menciones a otros 
de Lugones y Quiroga, a partir de los 
conceptos “lengua menor” y “desterri-
torialización” (Deleuze y Guattari) y de 
la diferencia entre “bios y zoé” (Agam-
ben). Sobre la hipótesis del retorno de lo 
animal al imaginario político y estético 
de América Latina ahonda también el 
trabajo de Rodríguez para relacionarlo 
con la precarización y exclusión como 
consecuencias de las políticas del estado 
neoliberal que decide, finalmente, quién 










































350 ma línea va el estudio de Penna, centra-
do en las tres ficciones más importantes 
de la literatura brasileña que tematizan 
el tema bélico en el siglo xx: Os sertões 
(1902) de Euclides da Cunha, Grande 
Sertaõ: Veredas (1956) de Guimarães 
Rosa y Cidade de Deus (1997) de Paulo 
Lins. Por su parte, Julieta Vitullo insiste 
con pertinencia y un interesante aparato 
crítico en que lo velado puede ser más 
incisivo que lo explícito y lo evidencia en 
su estudio de Ciencias morales y Dos veces 
junio del escritor Martín Kohan, donde 
Malvinas aparece siempre como elipsis. 
También Álvaro Kaempfer explora las 
dimensiones éticas y biopolíticas de otro 
texto: El crimen de la guerra de Alberdi 
y disecciona su deslinde de conceptos 
como “soberanía” o “ciudadanía”.
Otros ensayos se centran en cómo im-
pacta la guerra sobre el lenguaje literario, 
por ejemplo, el artículo de Díaz-Duhal-
de que analiza la presencia de la imagen 
fotográfica, sus procedimientos y técnicas 
“narrativas” en la escritura de los diarios 
y crónicas del coronel Palleja; o el de 
Vecchi, que concluye afirmando que la 
violencia, cuya relación con la justicia y 
la moral estudia a lo largo del artículo, 
puede ser legible gracias a la literatura. En 
definitiva, que no hay mejor crítica de la 
violencia que la literatura. Y es que, en úl-
tima instancia, como afirma Jens Ander-
mann en la contracubierta del volumen, 
la reflexión más interesante que recorre 
con sutileza pero de forma persistente 
todos los trabajos es una reflexión acerca 
del lenguaje –la esencia de lo humano– y 
cómo este es modulado, alterado, trastor-
nado, mutado, modificado por la guerra. 
Tal y como declaran Martínez-Pinzón y 
Uriarte citando a Mary Louise Pratt en el 
esclarecedor prólogo, se trata de observar 
de cerca cómo “el lenguaje puede volver-
se un arma de conflicto” (p. 7), cómo el 
lenguaje está incrustado en el mismo con-
flicto y contribuye, de manera sustancial, 
a articularlo.
A modo de sugerencia y estímulo, se 
me ocurre que, para conocer la memoria 
social y cultural, el cómo se construyen 
y representan los conflictos desarrollados 
en el área de Centroamérica y Caribe, que 
es la única zona que voluntariamente des-
cartan los editores, sería deseable una se-
gunda entrega. En cualquier caso, el obje-
tivo principal del libro –“pensar la guerra 
como manera de entender las dinámicas 
de poder que constituyen el Estado, y que 
espacializan la geografía imaginada de las 
naciones y las regiones que componen 
América Latina” (p. 26)– está espléndida-
mente cumplido.
En suma, aunque la guerra sea ina-
sible e irrepresentable (Jameson), las 
aproximaciones incluidas en este volu-
men contribuyen a cercarla, a despejar 
el humo y la niebla desde el pensamien-
to, el lenguaje y, sobre todo, la escritura 
–se echa de menos algún trabajo más en 
el marco de los estudios audiovisuales y 
el cine–; consiguen mostrar las ruinas, 
los restos para tratar de vislumbrar sus 
procesos de deshumanización, su instru-
mentalización o tecnificación y que, al 
menos, resulte más inteligible la relación 
de la guerra con el estado y los sujetos y 
conozcamos de dónde nos viene impues-
ta esa distinción entre bios y zoé (Agam-
ben) y quién decide si lo que oímos es 
lenguaje o ruido (Rancière). 




























351Carmelo Mesa-Lago/Jorge Pérez-López: 
Cuba Under Raúl Castro: Assessing the 
Reforms. Boulder/London: Lynne Rien-
ner Publishers, 2013. 293 páginas.
In December 2014, after 18 months of 
secret talks, US-President Barack Oba-
ma and Cuban President Raúl Castro 
announced the will to restore full dip-
lomatic relations between their coun-
tries, resulting in the reopening of the 
US embassy in Havana in August 2015. 
In May 2015 Cuba was erased from the 
US Department of State’s list of State 
Sponsors of Terrorism and in December 
2015 Cuba negotiated a partly debt can-
cellation with the Paris Club, in return 
for the resumption of dept servicing. Al-
though the key factor in Cuban domes-
tic and foreign policies, el bloqueo, the 
US trade-embargo against Cuba, is still 
in place, this rapprochement between 
socialist Cuba and the capitalist “west”, 
as slow as it may be, could mark yet 
another major turning point in Cuban 
history with severe social and economic 
consequences. The book reviewed here, 
although already published in 2013, 
might help to understand the trends in 
Cuban governance, which could be seen 
as prerequisite to current developments. 
Carmelo Mesa-Lago, distinguished 
service professor emeritus of economics 
and Latin American studies at the Uni-
versity of Pittsburgh, and Jorge Pérez-
Lopez, executive director of the Fair 
Labor Association in Washington, DC., 
aim to analyze structural and nonstruc-
tural reforms implemented in Cuba be-
tween 2006, the year Raúl assumed lead-
ership, and 2012. “Idealist” cycles are 
characterized  by ambitious normative 
goals, “for instance reaching the highest 
level of industrial production per capita 
in Latin America within four years, pro-
ducing 10 million tons of sugar annually 
and subsequently reaching annual pro-
duction of 20 million tons, creating an 
unselfish ‘new man’, and reaching food 
self-sufficiency within a five-year peri-
od”. According to the authors, none of 
the goals of idealist cycles were achieved. 
Instead their pursuit “contributed to ad-
verse economic and social performance 
and even crises”. “Pragmatist” cycles on 
the other hand consist of the adoption 
of market-oriented policies, which raise 
economic performance and standards of 
living, thus consolidating political pow-
er of the regime, but in turn lead to an 
increase of unemployment and inequal-
ity. In short, “idealist cycles are those 
dominated by policies that move away 
from the market, while ‘pragmatist’ cy-
cles are market-oriented”.
The first chapter provides a brief 
overview of economic and social pol-
icies since the start of the revolution. 
Cuban history is thus subdivided into 
eight “idealist” and “pragmatist” cycles. 
For each cycle the authors determine 
internal and external influences, the 
implemented policies and their socio- 
economic consequences. In general, 
the authors believe that, besides out of 
“ideological preferences”, Fidel and his 
comrades initiated “idealist” policies in 
order to preserve political control while 
ignoring economic logic. In each case 
the following respective social and eco-
nomic deterioration then itself started 
to endanger the regime’s stability, re-











































352 ly, the frequent swings between the two 
concepts of policy-making bred long-
term instability and uncertainty. When 
Raúl Castro came into power in 2006, 
the “unsustainable” socioeconomic cir-
cumstances led him to proclaim, “that 
structural reforms (pragmatic policies) 
were the only way to tackle the nation’s 
problems”. This was, according to the 
authors, a direct result of the foregoing 
period, or cycle, of reversal of reforms. 
From 2003 to 2006 the government 
pursued a re-centralization of economic 
policy-making along with strict restric-
tions for the marginal private sector, 
while strengthening ties with Venezuela 
and China, which became Cuba’s main 
trade partners and financiers. The sub-
sequent change of policies under Raúl 
Castro, the focal point of the study, is 
regarded as the eighth “cycle”, or “the 
third and strongest pragmatist cycle of 
the revolution”. 
After the introductory overview the 
authors turn to a meticulous and com-
prehensive analysis of developments in 
the domestic economy, the international 
economic relations and the social welfare 
in the period from 2006 to 2012. They 
compare their findings on the one hand 
to the reference year of 1989, when Cu-
ba’s economic performance reached a 
climax before the demise of the USSR, 
and on the other hand to regional aver-
ages for Latin America. With the neces-
sary background given, they recapitulate 
the Cuban national debate about reforms 
in all aspects and compile reforms im-
plemented under Raúl, the latter being 
the “broadest and deepest undertaken 
in Cuba during the revolution”. Finally 
Mesa-Lago and Pérez-Lopez evaluate the 
effects of the reforms, stating that admin-
istrative and nonstructural reforms had 
measurable positive consequences, while 
structural reforms didn’t show clear pos-
itive results, “because of their constraints 
and disincentives and insufficient depth”. 
However, it is well noteworthy that sourc-
es regarding the end of the investigation 
period were more scarce and an author-
itative evaluation of the reform process 
probably needs more temporal distance 
for the reforms to take effect. Lastly, they 
conclude with a list of recommendations, 
both from the authors and from “econo-
mists and social scientists inside and out-
side the island”, that would “enhance” the 
reforms, ranging from economic decen-
tralization over liberalization to elimina-
tion of gender discrimination.
In summary the sheer amount of sta-
tistical data presented makes the book 
both a thoroughly researched reference 
for specialists on Cuban economics and 
somewhat tiresome for the general read-
er. It highlights key factors and trends 
in Cuban development up until 2012 
and engages in the very lively debate 
about reforms in Cuba. Of course, the 
dichotomic perspective of “pragmatist” 
and “idealist” cycles remains criticizable 
because of its neoliberalist implications. 
Since we are still witnessing a gradual 
but steady opening of Cuban economy, 
combined with diplomatic approaches 
to the USA and declining funding from 
Venezuela, it remains to be seen, if Raúl 
Castro really put a stop to the swing be-






























353Michael Kresse: Hugo Chávez‘ Boliva-
rismus. Eine ideengeschichtliche und his-
torische Analyse. Berlin: Wissenschaftli-
cher Verlag Berlin, 2015. 476 páginas.
No faltan, más bien abundan, libros so-
bre Venezuela bajo Hugo Chávez. Tam-
bién contamos con varias biografías y 
largas entrevistas con el ex presidente y 
autoproclamado comandante. Lo que 
nos falta es un análisis detallado y crítico 
de su pensamiento. La tesis de doctorado 
de Michael Kresse se concentra en estos 
aspectos usando sobre todo el enfoque de 
las religiones políticas de Eric Voegelin. 
El voluminoso trabajo está organizado en 
cinco capítulos. Después de una intro-
ducción bastante breve se tratan las raíces 
de la ideología chavista, en el tercer capí-
tulo se aplica el concepto de las religio-
nes políticas, el cuarto capítulo tematiza 
la religiosidad en el bolivarismo chavista 
y el quinto, resume cortamente algunos 
resultados. 
Kresse encuentra la clave para la in-
terpretación de Chávez en el Libro Azul, 
que salió en 1991, es decir, pocos meses 
antes del primer golpe de Estado lidera-
do por Chávez. El libro se publicó en una 
segunda edición con una introducción 
del actual presidente Nicolás Maduro 
en 2013. Este Libro Azul junto con un 
texto en base a una entrevista de Agus-
tín Blanco Muñoz con Chávez publica-
do justo antes de la victoria electoral de 
1998 constituye –según Kresse– el fun-
damento del bolivarismo del comandan-
te. Su interpretación, según la cual estos 
textos no habrían sido tenidos en cuenta 
hasta ahora, es discutible: por lo menos 
el libro de Muñoz ya forma parte de los 
primeros análisis de la victoria electoral 
de Chávez y su toma de posición como 
presidente en el año 1999. 
El enfoque elegido implica que el 
concepto de “socialismo del siglo xxi” no 
domina en el estudio de Kresse, ya que 
Chávez empezó a usarlo recién en 2005. 
Algunos observadores explican esta orien-
tación hacia el socialismo como resultado 
de la creciente influencia de Fidel Castro 
y como una reacción a la crisis después 
del intento de golpe contra el presidente 
elegido en 2002. Además, la orientación 
hacia más intervenciones estatales fue fa-
cilitada por los altos precios del petróleo 
en aquel momento. De esta manera, en 
la interpretación domina el así llamado 
“árbol de las tres raíces” introducido por 
Chávez, es decir, las figuras de Simón Ro-
dríguez (1769-1854), “el maestro” del Li-
bertador; Simón Bolívar (1783-1830), “el 
líder”; y Ezequiel Zamora (1817-1860) 
como “general del pueblo soberano”. 
La investigación interpreta sobre todo 
estos dos textos claves, el Libro Azul y 
la larga entrevista del sociólogo Agustín 
Blanco Muñoz y, además, parte de la lite-
ratura sobre Chávez y de la historiografía 
venezolana. Kresse presenta largas citas 
también en las notas a pie de página. En 
algunas páginas las notas son casi tan lar-
gas como el texto. 
El autor no analiza detalladamente las 
apariciones de Chávez en Aló Presidente, 
un famoso programa de televisión mode-
rado por el presidente de Venezuela, que 
se transmitía los domingos a partir de 
las 11.00 y que generalmente terminaba 
a las 17.00 o más tarde. En un estudio 
sobre los fundamentos ideológicos y de 
historia de las ideas no es necesario anali-
zar este aspecto, sin embargo el programa 










































354 con la población y para imponerse como 
agenda setter. En un trabajo tan largo hu-
biera sido interesante tocar este aspecto y 
también la relación con el concepto del 
socialismo. Kresse menciona que Chávez 
estudió a finales de los años ochenta du-
rante dos semestres Ciencias Políticas en 
la Universidad Simón Bolívar, recibiendo 
todos los créditos necesarios, aunque sin 
entregar el trabajo final en la maestría. 
Dos de los trabajos escritos por Chávez en 
aquel entonces con el Prof. Dr. Friedrich 
Welsch, no mencionados en el libro, in-
dican que los temas del socialismo y de la 
planificación no fueron ajenos al futuro 
presidente. Uno de los ensayos entrega-
dos era sobre el concepto del partido en 
Rosa Luxemburgo y el otro, sobre la pla-
nificación como proceso social en Carlos 
Matus. Un alumno de él, Jorge Antonio 
Giordani, originalmente ingeniero elec-
trónico, profesor y político de origen 
dominicano e italiano, Giordani hizo 
un posgrado en Planificación de Desa- 
rrollo en el Centro de Estudios del De-
sarrollo (CENDES) de la Universidad 
Central de Venezuela y luego obtuvo un 
doctorado en la Universidad de Sussex 
en Inglaterra. Ya entró en contacto con 
Chávez cuando este estaba en la cárcel 
después de su primera intentona de golpe 
y más tarde formó parte de su gobierno. 
Giordani fue ministro del Poder Popular 
para la Planificación del Gobierno vene-
zolano hasta el 17 de junio de 2014. En 
otras palabras: los temas del estudiante 
Chávez tuvieron cierta repercusión en la 
política venezolana. 
Un problema para este lector es que 
los temas analizados se repiten en los 
capítulos 2, 3 y 4 siendo analizados res-
pectivamente desde distintos puntos de 
vista. Una concentración en algunos tér-
minos clave hubiera sido una ventaja para 
el lector y para el historiador. Con todo, 
no queda del todo claro en qué consistió 
el pensamiento del mítico líder y qué rol 
desempeña el socialismo en él.
Nikolaus Werz 
(Universität Rostock)
Ruth Trinidad Galván: Pedagogies of 
Survival in Rural Transmigrant Mexico. 
Women Who Stay Behind. Tucson: The 
University of Arizona Press, 2015. 182 
páginas.
Si bien los estudios migratorios nos han 
permitido acercarnos a las experiencias 
de aquellos que deciden migrar en busca 
de un futuro mejor, es muy poco lo que 
sabemos sobre quienes se quedan en las 
comunidades de origen. Es por ello que, 
de entrada, el trabajo que Ruth Trinidad 
Galván presenta en este libro es digno de 
encomio. Se trata de una etnografía sobre 
cuatro humildes mujeres quienes se valen 
de sus propias tradiciones y recursos para 
lograr una mejor calidad de vida en Sierra 
Linda, Guanajuato. Creando programas 
de alfabetización, de concientización, y 
de ahorro, organizándose localmente, 
valiéndose de formas autóctonas de es-
piritualidad, y sobre todo cultivando la 
convivencia, estas madres de familia unen 
sus esfuerzos de “sobrevivencia”. Sobrevi-
vencia es entendida por esas mujeres no 
solo como los esfuerzos para contrarres-
tar los efectos negativos de la migración 
masculina hacia los Estados Unidos, de la 
pobreza, y de las desigualdades de género 



























355que también incluye el deseo de vivir de 
una forma más plena y feliz. 
Resultado de un trabajo de campo que 
se extendió por 18 meses, el libro está di-
vidido en ocho capítulos. Cuatro de ellos 
(1, 3, 5 y 7) presentan las historias de vida 
de las cuatro mujeres en las que la investi-
gadora centro su trabajo. De forma acer-
tada y novedosa, cada una de estas cuatro 
mini-etnografías es seguida por un apar-
tado (capítulos 2, 4, 6 y 8) que analiza 
teoréticamente los fenómenos que es po-
sible identificar en las experiencias narra-
das por Julieta, Andrea, Carolina y Jovita. 
El trabajo muestra explícitamente las 
conexiones entre lo global y lo local, en-
fatizando al mismo tiempo el potencial 
de mejoras que conlleva la creación de es-
pacios centrados en las necesidades de las 
mujeres. Nos invita también a reflexionar 
sobre hasta qué grado la importación de 
ideas y capital es sinónimo de mejoras. 
Las guanajuatenses con quienes Trinidad 
Galván convivió prefieren valerse de prác-
ticas sociales, de relaciones cercanas, y de 
su intuición para servir de soporte a los 
miembros de sus familias –tanto aquellos 
que se quedaron con ellas como a quienes 
están al otro lado de la frontera–. Ade-
más, y contrariamente al estereotipo de 
que las poblaciones rurales humildes son 
apáticas, sumisas y resignadas, las mujeres 
a las que Trinidad Galván da la palabra 
muestran una activa resistencia contra la 
comercialización indiscriminada, luchan 
por mantener la unidad familiar, y acti-
vamente participan en la creación de una 
mejor vida –más sana y enriquecedora– 
en sus comunidades.  
Con todo y los arriba mencionados 
aciertos, el volumen presenta algunas li-
mitaciones. El hecho, por ejemplo, de 
que las cuatro mujeres estudiadas perte-
nezcan a la misma familia crea preguntas 
sobre la representatividad de los resulta-
dos. A pesar de ello, el libro resulta inte-
resante y vívido. Será sin duda de interés 
para aquellos que estudian los fenómenos 
migratorios y para quienes estén interesa-
dos en procesos pedagógicos.
Alma Durán-Merk 
(Universität Augsburg)
Kristine Juncker: Afro-Cuban Religious 
Arts: Popular Expressions of Cultural In-
heritance in Espiritismo and Santería. 
Gainesville: University Press of Florida, 
2014. 176 páginas.
A través de un recorrido por Nueva York, 
Puerto Rico y Cuba, esta investigación 
sobre el arte religioso afrocaribeño propo-
ne analizar el itinerario de cuatro mujeres 
–Tiburcia, Hortensia, Iluminada y Car-
men– durante el siglo xx en dos sistemas 
de creencias paralelos: el espiritismo y la 
Regla de Ocha. La tradición afrocaribe-
ña exhibe una amplia variedad cultural, 
por eso la autora se sirve del concepto de 
transculturación. No se trata de la adap-
tación de una cultura “alta” a una “baja”, 
sino de un proceso de intercambio, des-
plegado en distintos lugares y tiempos, 
que da como resultado la emergencia de 
una renovada dinámica cultural. La auto-
ra sostiene que el arte religioso es incom-
prensible si no se lo vincula a los líderes 
que lo encarnaron y a sus diversas expre-
siones. Estas mujeres representaron cua-
tro generaciones y, si bien sus relaciones 
no fueron de consanguineidad, hereda-










































356 una tradición a la vez que la reformaron. 
Aportaron su marca y su creatividad a sus 
roles como líderes religiosas. Siguiendo a 
Rita Felski, sostiene que dentro del movi-
miento espiritista emerge un espacio en el 
cual las mujeres pueden explorar sus iden-
tidades e interpretar su conciencia histó-
rica. Es decir, a diferencia de una mirada 
tradicional sobre la relación entre género 
y religión, estaríamos frente a una zona de 
autonomización.
El trabajo se divide en cuatro capítu-
los. En el primero la autora explora la li-
teratura sobre el arte religioso afrocubano 
en el siglo xx, incluyendo tratados crimi-
nológicos, trabajos académicos, literatura 
sobre vanguardias y revistas de la cultura 
popular cubana. La autora comienza con 
el libro de Fernando Ortiz, Los negros 
brujos escrito entre 1902 y 1905, quien 
describía las prácticas religiosas afrocuba-
nas como “criminales”. Prosigue exami-
nando críticamente los aportes de Melvi-
lle Herskovits, fundador de los estudios 
afroamericanos, en particular las ideas 
contenidas en su libro Acculturation de 
1936. Finalmente rescata, entre otros, el 
trabajo de Rómulo Lachatañeré, quien 
discutió el concepto de brujería de Ortiz, 
y lo substituyó por el de santería. Al mis-
mo tiempo, cuestionó la teoría de Hers-
kovits y su capacidad para ser aplicada a la 
situación del arte afrocubano. Como con-
clusión de este excurso, la autora sostiene 
que el espiritismo afroatlántico es un es-
pacio de expresión de diferentes creencias. 
Sus líderes debieron articular numerosos 
sistemas religiosos para poder interpelar a 
distintos espíritus de muertos. En contra 
de quienes creen que la hibridez religiosa 
es un mito, o que genera más marginali-
dad en grupos marginalizados, la autora 
afirma que a existe y que le hibridez fue 
un mecanismo que las mujeres estudiadas 
en el texto utilizaron a su favor. 
El segundo capítulo está dedicado a 
Tiburcia Sotolongo y Ugarte, y a analizar 
la trasformación de los roles femeninos a 
través de su figura, nacida en una plan-
tación y convertida en santera. Luego de 
la rebelión de 1912 en el este de Cuba 
fueron detenidos muchos hombres vin-
culados a organizaciones religiosas afro-
caribeñas. Sin embargo, la policía no se 
preocupó por las mujeres. Esto posibilitó 
que siguieran desarrollando sus prácticas 
y ofreciendo sus servicios sin consecuen-
cias. La casa de Tiburcia –escenario de sus 
prácticas religiosas– es analizada como 
un conjunto de espacios anidados, en los 
cuales se desarrollaban el espiritismo, la 
Regla de Ocha y el catolicismo popular, 
en diferentes áreas que atendían a sus di-
ferentes clientelas. Esta distribución de 
altares en diversas habitaciones, sostiene 
Juncker, refleja una forma de palear las 
ansiedades de la sociedad negra cubana 
en lo referente a la identidad, que fue crí-
tica en relación al movimiento religioso 
afrocaribeño.
El tercer capítulo está dedicado a 
Hortensia Ferrer, quien fuera adoptada 
por Tiburcia en 1938. Es ella quien legó 
una serie de fotografías de los altares de 
su madre. La autora analiza los compo-
nentes de los altares para señalar algunos 
de sus aspectos singulares: el uso de una 
flora diversa –plantas tradicionales que 
hablan de la capacidad de Hortensia para 
curar distintas enfermedades–, la presen-
cia del sincretismo –de santos católicos y 
afrocubanos–, así como del panafricanis-
mo, una llamada a la solidaridad entre los 



























357emerge de este análisis una ideología cen-
trada en la lucha contra la dictadura de 
Fulgencio Batista, así como rastros de la 
cultura hispana.
En el cuarto capítulo el escenario se tras-
lada de la isla de Cuba al Harlem hispano. 
Juncker recorre la experiencia de mujeres 
obligadas a emigrar a los Estados Unidos, 
y que debieron sobrevivir en contextos so-
cio labores hostiles. La portorriqueña Car-
men Orama y su centro ubicado en Nueva 
York buscó interpelar a distintos clientes 
centroamericanos. Allí entró en contacto 
con Iluminada Sierra Ortiz, quien se había 
trasladado desde Cuba. Ambas se volvie-
ron muy unidas por sus historias de vida 
similares y su confluencia en los rituales 
afrocubanos. El resto del capítulo analiza la 
constitución de los altares y los componen-
tes significativos del espiritismo y la Regla 
de Ocha practicada por Carmen, y cómo 
estos elementos permiten comprender una 
historia de las mujeres y sus relaciones con 
el pasado.
En las conclusiones, la autora recuerda 
que mucho del arte religioso pertenecien-
te a Tiburcia, Hortensia e Iluminada fue 
destruido ritualmente luego de sus muer-
tes. La religión afrocaribeña implica un 
estricto esfuerzo curatorial en el cual los 
líderes religiosos y sus seguidores elijen 
qué objetos sobrevivirán. Muchos de ellos 
regresarán a su entorno natural y otros 
buscarán quedarse con algún miembro 
de la familia religiosa. La destrucción y 
preservación de objetos es una estrategia 
importante. Hace las réplicas imposibles 
y refuerza la agencia individual de la re-
ligión afrocaribeña. La destrucción siste-
mática y la selección de aquellos objetos 
que sobrevivirán es un mecanismo útil 
para la creación de memorias. 
El libro argumenta que las mujeres 
en el temprano siglo xx desempeñaron 
un papel innovador en la expansión del 
arte religioso afrocaribeño. Estas mujeres 
interpelaron a una importante audiencia 
que pertenecía a tradiciones culturales y 
religiosas diversas. Por eso, sus prácticas 
artísticas trabajaron en la unificación de 
esas diversidades. Utilizaron su conoci-
miento sobre los imaginarios y el folclo-
re religioso afrocaribeño, reconfiguran-
do viejos materiales en una innovadora, 
popular y “sublime” producción artística 




San Andrés, Buenos Aires)
Alejandro Eujanian/Ricardo Pasolini/
Maria Estela Spinelli: Episodios de la 
cultura histórica argentina: celebracio-
nes, imágenes y representaciones del pasa-
do: siglos XIX y XX. Buenos Aires: Biblos, 
2015. 209 páginas.
Institucionales, ortodoxas o revisionistas, 
intelectuales, centrales o periféricas, vec-
torizadas a través del arte, la arquitectu-
ra o las letras, las memorias han sido un 
objeto de escrutinio privilegiado en los 
últimos años. A diferencia de otros enfo-
ques, los trabajos reunidos en la presente 
compilación intentan ejercer una mirada 
crítica sobre cada una de las pujas en tor-
no a la administración del recuerdo –y del 
olvido– que proponen los diversos “epi-
sodios”. El concepto de cultura histórica 
planteado se revela altamente productivo, 










































358 res, permite reconocer el entramado de 
voces pertenecientes a distintos segmen-
tos ideológicos, instituciones, intelectua-
les, historiadores, y que se cristalizan en 
discursos, monumentos, rituales, íconos, 
todos ellos en referencia, en un sentido 
amplio, al pasado. 
El libro se ha dividido en dos par-
tes, claramente delimitadas. La primera 
(“Conmemoraciones y monumentos”) 
recorre las memorias de la Revolución 
de Mayo de 1810. Los trabajos de esta 
sección –desde mediados del siglo xix a 
principios del siglo xxi– analizan las es-
trategias que distintos agentes estatales y 
fracciones políticas desplegaron para dis-
putar una memoria “oficial” de las cele-
braciones mayas. El capítulo de Alejandro 
Eujanian, que abre la compilación, está 
dedicado al examen de las celebraciones 
de mayo en el estado de Buenos Aires en-
tre 1952 y 1860, durante su apartamien-
to de la Confederación Argentina. De la 
multiplicidad de tópicos subrayados por 
el autor, se destaca el deseo expresado en 
muchos de los rituales por marcar el cor-
te que había producido la caída de Juan 
Manuel de Rosas en 1852. A partir de 
septiembre de ese año y con la secesión 
del estado porteño, los festejos tendieron 
a destacar el papel de Buenos Aires como 
punto de partida –y de llegada– de un 
proyecto de nación. Esta “apropiación” 
de la memoria de mayo condicionó –se-
ñala en forma perspicaz Eujanian– los 
proyectos futuros de organización estatal. 
Los trabajos de Antonio Bozzo y Gabriela 
Couselo se refieren a dos instancias di-
ferentes de los festejos del centenario en 
1910. El primero estudia las polémicas en 
torno a la Comisión Nacional de Festejos 
del Centenario, en especial por las críti-
cas públicas del intelectual nacionalista 
Leopoldo Lugones. El segundo rescata las 
vicisitudes de las obras encargadas para 
el Centenario a la artista tucumana Lola 
Mora, su destino conflictivo con las dis-
tintas administraciones durante la década 
de 1920, hasta su final emplazamiento en 
la ciudad de Rosario en los años de 1990. 
Cierran esta sección dos capítulos que 
dialogan en forma enriquecedora. Por un 
lado Julio Stortini, de dilatada experiencia 
en el estudio del fenómeno revisionista, 
analiza la relación entre esta corriente his-
toriográfica y el estado a lo largo del siglo 
xx. Con particular énfasis en la relación 
entre revisionismo y peronismo, Stortini 
ausculta la cultura histórica propuesta por 
los gobiernos kirchneristas. A diferencia 
de las administraciones estatales previas, 
durante este último ciclo el revisionismo 
se convirtió en una cantera de motivos, 
que en forma recurrente, afloraron en los 
discursos de los funcionarios públicos, en 
especial, de la presidenta Cristina Fernán-
dez. “Construyendo imágenes y sentidos 
sobre el pasado nacional” de Nora Pagano 
y Martha Rodríguez, se desplaza sobre un 
eje análogo al de Stortini, problematizan-
do las celebraciones del Bicentenario bajo 
la administración kirchnerista. Partiendo 
de un substrato teórico similar al resto de 
los trabajos –la relación entre política y 
construcción de la memoria– las autoras 
presentan un mapa plural de esos festejos. 
A través del análisis de diversas instancias 
memorialistas –El Mural del Bicentenario 
del artista Miguel Rep, el Laberinto del 
bicentenario y la exposición “Muchas vo-
ces, una historia”– dejan en claro que las 
celebraciones no pueden ser acotadas solo 
al discurso revisionista, aunque muchas 



























359cos introducidos en el debate público por 
esa corriente. 
En la segunda parte del libro (“Apro-
piaciones e identidades”) el foco se des-
plaza de los despachos oficiales –y sus 
intentos por construir, con los instrumen-
tos del estado, una memoria colectiva– a 
los gabinetes intelectuales. El primer tra-
bajo de esta sección, a cargo de Sofía Se-
ras, emplea una estrategia muy efectiva a 
la hora de pensar los usos de la memoria 
y la construcción de una cultura históri-
ca: el recurso a la biografía. Analizando 
los Recuerdos de un militante socialista, de 
Enrique Dickmann, la autora compone 
la imagen de un sujeto que funde su pa-
sado con el del partido, y la de éste con 
la tradición liberal argentina. Son jalones 
en ese linaje los protagonistas de la Re-
volución de Mayo así como los hombres 
de la generación del 37. En segundo lu-
gar Ricardo Pasolini vuelve sobre la figura 
de Aníbal Ponce, el destacado intelectual 
que marcó la cultura de izquierdas de la 
entreguerras. La mirada de Ponce sobre el 
pasado se estructuraba en función de una 
multiplicidad de apropiaciones, entre las 
que se destacaban las figuras de Romain 
Rolland y José Ingenieros. Los elementos 
ético morales y biologicistas se fundían 
en su discurso sobre el pasado, que se 
despegaba poco del clivaje “civilización y 
barbarie” que signó al siglo xix. En “Con-
memoraciones sesquicentenarias, aniver-
sarios e izquierdas en la Argentina y Uru-
guay”, María Elena García Moral repone, 
a través de las memorias que circularon en 
publicaciones e intelectuales de la izquier-
da rioplatense, las diferencias y similitu-
des en las miradas de socialistas y comu-
nistas respecto del siglo xix. Si la versión 
del pasado de los argentinos se separó 
poco de la tradición liberal –identifican-
do a un mismo panteón de héroes–, en 
el caso uruguayo las mismas formaciones 
debieron lanzar una revisión de la historia 
centrada en el artiguismo, identificándose 
con una imagen revolucionaria y antiim-
perialista, y como continuadores de un 
proyecto frustrado. María Julia Blanco 
releva las publicaciones de la colección La 
Siringa, en las que participaron diversos 
referentes de la izquierda nacional, pero 
que funcionó, a su vez, como una galería 
de autores que cristalizaron una muy he-
terogénea tradición. La lista va desde Er-
nesto Palacio clamando desde los años de 
1930 con su Historia falsificada hasta Jor-
ge Abelardo Ramos con la Historia política 
del ejército argentino, pasando por Eduar-
do Astesano, Arturo Jauretche y Fermín 
Chávez. Cierra la compilación el trabajo 
de María Estela Spinelli, analizando las 
condiciones políticas en las que desplega-
ron las celebraciones del sesquicentenario 
de la Revolución de Mayo. La autora ex-
pone las distintas lecturas esgrimidas en el 
complejo escenario del gobierno de Artu-
ro Frondizi (1958-1962). La primera del 
mismo presidente, utilizando la celebra-
ción para convocar a la unidad nacional y 
al desarrollo; la reivindicación del “mayo 
liberal” de los herederos de la Revolución 
Libertadora (1955-1958), que blandían 
su vocación antiperonista en su oposición 
al “totalitarismo”; y finalmente mayo 
como escenario de reivindicación de los 
derechos y justicia para los sectores popu-
lares, enarbolada por peronistas y grupos 
de izquierda.
La presente compilación exhibe un 
alto grado de coherencia teórica, resul-
tado evidente de la circulación de ideas 










































360 centralidad del problema de los “media-
dores” en la relación pasado presente, 
así como el uso de una serie de texto co-
munes de referencia, nos hablan de un 
verdadero aporte a la comprensión de 
las complejas relaciones entre memoria 
e historia, sus disputas en las voces de 
intelectuales y políticos, así como la pro-
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Moira Cristiá: Imaginaire péroniste: es-
thétique d’un discours politique (1966-
1976). Rennes: Presses Universitaires de 
Rennes, 2016. 260 páginas.
El trabajo de Moira Cristiá representa 
toda una novedad en su abordaje de un 
ciclo que ha sido extensamente recorri-
do por la historiografía argentina de los 
últimos años. Como señala la autora, el 
imaginario peronista fue explorado en 
forma intensa para su periodo “clásico” 
(1945-1955). Poco se había indagado, sin 
embargo, sobre la etapa posterior, aquella 
que va del ascenso de las organizaciones 
político-militares identificadas con el pe-
ronismo (Montoneros, FAP, etc.) hasta la 
caída del gobierno de María Estela Mar-
tínez de Perón en 1976. Para poder hacer 
un efectivo aporte, la autora ha construi-
do un trabajo integral, que recorre distin-
tos soportes –teatro, historieta, cine, dis-
curso gráfico, fotografía– para dar cuenta 
de la mutación del imaginario peronista 
y su diálogo con la cultura popular y la 
cultura de masas del periodo.
La obra se ha organizado en tres par-
tes, delimitadas cronológicamente y divi-
didas, a su vez, en dos capítulos temáticos 
cada una. La primera transcurre durante 
el gobierno de la autodenominada “Re-
volución Argentina”, de junio de 1966 a 
mayo de 1973; la segunda parte va desde 
el acceso al poder del tercer gobierno pe-
ronista a la muerte de su líder, en julio de 
1974; y la última corresponde al periodo 
que va desde esta “acefalía” política al gol-
pe de Estado del 24 de marzo de 1976. 
Los dos primeros capítulos analizan la cir-
culación internacional y local de imágenes 
vinculadas a los jóvenes y la contestación 
social y política. Los materiales analizados 
son múltiples, desde las intervenciones de 
colectivos de artistas comprometidos con 
el clima revolucionario, a manifestacio-
nes político-religiosas, como el caso de la 
revista Cristianismo y revolución. En esta 
última –que ha sido objeto de profusos 
análisis en los últimos años– se encuen-
tran los elementos de una estética hetero-
génea, en donde se politizan las imágenes 
del pop art y circulan las escenas –en for-
mas de fotografías o collages– de la guerra 
de Vietnam y la tricontinental. La autora 
subraya la estetización de la muerte en la 
que lee la construcción de la figura del 
mártir y el héroe, así como un substrato 
religioso que encuentra en ese tránsito un 
camino de redención humana.
El tercer capítulo está dedicado a la 
representación de las masas en el imagi-
nario novoperonista de los sesenta y seten-
ta. Esta es leída en los dos sentidos del 
término: como las formas en las que las 
masas fueron figuradas en los diversos so-
portes gráficos y audiovisuales, así como 
en el deseo de las distintas vertientes del 



























361masas. Tanto el teatro, como los cómics, 
así como las producciones filmográficas 
son el vehículo que la autora utiliza para 
pensar las formas de identificación del 
sujeto “pueblo”. En particular a partir de 
producciones como Perón: marcha sobre 
Ezeiza (Nine, 1972) o la obra colectiva 
Ezeiza. Veinte de junio de 1973 (1973) se 
destaca una visión sobre el pueblo carac-
terizado como un constructo singular y 
homogéneo, destacando su espontanei-
dad, simplicidad, creatividad y vocación 
revolucionaria. 
El cuarto capítulo aborda tres aspec-
tos: por un lado la construcción de una 
memoria posdictatorial, luego de la lle-
gada al poder de Héctor Cámpora. En 
segundo lugar se sumerge en las políticas 
culturales desplegadas durante los prime-
ros meses del gobierno peronista, cuan-
do los sectores de izquierda controlaban 
lugares expectantes del aparato estatal. 
Se destacan las figuras de Jorge Alberto 
Taiana en el ministerio de educación, los 
cambios en el Ente de Calificación Cine-
matográfica, a cargo del documentalista 
Octavio Getino, la creación del Instituto 
del Tercer Mundo “Manuel Ugarte” en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, 
y la intervención de Juan Carlos Gené en 
el canal oficial de televisión. El capítulo 
concluye con un análisis de las represen-
taciones de Perón como un “dios mortal”, 
análogo al Leviatán. Primero en una lec-
tura más amable, como un actor capaz de 
armonizar y compatibilizar las diferencias 
en un movimiento masivo, e identificado 
con una figura contractualista en la que 
su liderazgo fungía como el producto de 
un “pacto” con el pueblo. Pacto en el que 
las fuerzas de izquierda se atribuían la 
verdadera representación popular. Luego 
–y a medida que se agudizó el conflicto 
interno del peronismo– la representación 
del Leviatán se tornó más clásica: Perón 
apareció como aquella figura que restau-
raría el orden, el único capaz de detener la 
guerra de “todos contra todos”. 
En el quinto capítulo, Cristiá anali-
za el despliegue simbólico de la disputa 
entre ortodoxia e izquierda peronista. La 
autora propone inscribir el conflicto en la 
lógica de las “religiones seculares”. En ese 
plano analiza la “guerra simbólica” a par-
tir de la prospección la revista El Caudillo, 
una publicación sintomática de la dere-
cha peronista. En ella la identificación 
del enemigo es coherente con el discurso 
nativista del peronismo: el otro se asocia 
a lo antinacional: se trata del bolche, del 
yanqui, y del judío. En términos políticos 
es un infiltrado. En términos estéticos es 
un melenudo, un afeminado. Cristiá pone 
de relieve la pendiente de la animalización 
del discurso político. Si los antiperonistas 
fueron “gorilas” para los peronistas, pre-
viamente los justicialistas habían formado 
un “aluvión zoológico” para sus oposito-
res. Esta identificación de los adversarios 
políticos con animales supuso una deshu-
manización del enemigo, lo que facilitó, 
en el mediano plazo, su eliminación física.
El último capítulo se dedica a anali-
zar las estrategias culturales de masas de 
Montoneros. En primer lugar, la inter-
vención en el campo cultural a través de 
un género musical fuertemente politiza-
do como el folclore en los años sesenta y 
setenta. La cantata montonera del grupo 
musical Huerque Mapu sirve de vector 
para situar distintos aspectos de la estrate-
gia de difusión masiva de la organización. 
En segundo lugar, Cristiá analiza las his-










































362 El eternauta, La guerra de los Antares y 
450 años de guerra contra el imperialismo. 
A través de ellas, sostiene la autora, Mon-
toneros buscaba crear una sensibilidad 
política en sus lectores, valiéndose de una 
mirada dicotómica a través de figuras de 
héroes y villanos, propias del género. La 
temática de la “invasión” –característica 
de la cultura paranoide de los años de la 
Guerra Fría– es resemantizada por Oes-
terheld para identificar a los enemigos 
como bestias y extraterrestres. Los héroes, 
por su parte, rompen el esquema clásico 
encarnándose en sujetos colectivos: el 
pueblo, argentino o latinoamericano que 
enfrenta al imperialismo. El capítulo se 
cierra con la descripción de los escasos 
films que produjo Montoneros ya bajo 
la dictadura del Proceso de Reorganiza-
ción Nacional (1976-1983), Montoneros. 
Crónica de una guerra de liberación (1977) 
y Resistir (1978). Nuevamente aquí apare-
ce el vínculo entre el peronismo y cultura 
popular. Montoneros se auto inscribe en 
una larga tradición nacional, construyen-
do una memoria enraizada en los comba-
tes políticos del siglo xix.
El trabajo de Moira Cristiá significa 
un verdadero aporte a la historiografía 
del pasado reciente. Volviendo sobre ma-
teriales aparentemente recorridos, pero 
que bajo la luz de instrumentos analíti-
cos novedosos se revelan en una magni-
tud distinta, elabora una historia cultural 
de la violencia política. Entrelineas pue-
de leerse la paradójica relación entre las 
prácticas culturales y el sustrato teórico 
del periodo. Si durante los sesenta y se-
tentas el marxismo y el estructuralismo se 
convirtieron en claves hegemónicas en las 
lecturas de la nueva izquierda revolucio-
naria, queda claro que para los actores la 
cultura no era un mero “reflejo” de las re-
laciones “reales” de poder, sino un campo 
de batalla en sí mismo en donde se libraba 
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Peter Birle (ed.): Brasilien. Eine Ein-
führung. Frankfurt am Main: Vervuert 
Verlag, 2013. 298 páginas. 
Although Brazil has entered a difficult 
period since the publication of this col-
lection of essays about Brazil, the book 
retains its usefulness. In the meantime, 
Brazil went from boom to bust. The fun-
damental problems that are addressed in 
the collection, were not resolved during 
the boom years, and now they show-up 
again stronger than before.  
The contribution by Martin Coy ad-
dresses the regional disparities of this vast 
country. He points out that the economic 
heartland lies still in the South Eastern re-
gion with São Paulo at its center. The size of 
the geographical extension of Brazil makes 
it extremely hard to achieve a more bal-
anced regional growth. Not much different 
as it is in other parts of the world, regional 
development is marked either by a vicious 
cycle or by a beneficial cycle. Boom feeds 
the boom, and bust feeds the bust. Politi-
cally and economically, it is often hopeless 
to reverse these trends and achieve a region-
ally more balanced development. 
The contribution of the editor of the 
collection, Peter Birle, addresses structure 



























363provides an analytical description of Bra-
zilian federalism and the peculiar role of 
political parties in Brazilian politics. He 
is quite optimistic in respect to the ability 
of achieving reforms and of maintaining 
governability of the country. Neverthe-
less, as is pointed out by the article of 
Bruno Wilhelm Speck, Brazil’s legal sys-
tem is still deficient and difficult reforms 
lies still ahead. This also holds for Bra-
zilian social policy. In her contribution, 
Claudia Zilla addresses the concept of 
“growth with inclusion”, which, together 
with the article by Jacqueline Maria Radt-
ke that analyzes the educational system as 
the basis, points out the causes and conse-
quences of the enormous social disparities 
that still afflict Brazil.
Hartmut Sangmeister deals in his con-
tribution with the economy. He is quite 
right to point out that Brazil is still de-
ficient when it comes to technological 
innovation. The economy thrives on agri-
business yet this is not enough to gain an 
important place in the modern globalized 
economy. Corruption and bureaucracy 
hamper the dynamics of the Brazilian 
economy. Without a strong economy, the 
vision of Brazil as a “global player” will re-
main an illusion. As Peter Birle points out 
in his contribution about Brazil’s foreign 
policy, the country has not yet found its 
proper strategy as it moves away from its 
traditional partnership with the United 
States and Europe and moves closer to its 
peers in Latin America, Asia and Africa.
Culture, city life, the media and the 
music scene are the subjects of the contri-
butions by Horst Nitschack, Marcel Ve-
jmelka, Joachim Michael and Cornelius 
Schlicke, while Susanne Klengel and 
Georg Wink describe literary life in Bra-
zil. Fank Stephan Kohl looks at Brazilian 
soccer and its role for Brazilian identify in 
light of the expectations concerning the 
world championship of 2014.
A contribution by Peter Birle about 
the German-Brazilian relations concludes 
the collection of articles in this book, 
which fully lives up to its aim of provid-
ing an “introduction” to Brazil to facil-
itate the understanding of this country. 
Each individual essay treats one specific 
aspect of Brazil and serves as an introduc-
tion to this specific area. Taken together, 
the reader obtains a well-grounded per-
spective about modern Brazil. 
Antony P. Mueller 
(Universidade Federal de Sergipe)
Brian Wampler: Activating Democracy in 
Brazil. Popular Participation, Social Jus-
tice and Interlocking Institutions. Notre 
Dame: University of Notre Dame Press, 
2015. 299 páginas.
Analizar el período reciente de la historia 
de Brasil requiere experiencia y paciencia, 
sobre todo por el complejo momento po-
lítico del país. Lo que se ve ahora es la 
participación ciudadana, su voz y el pro-
pio concepto de democracia debatidos a 
diario desde los últimos escándalos de co-
rrupción que se profundizan desde 2014, 
y que tienen han involucrado a todos los 
nombres fuertes del gobierno, incluido el 
presidente Michel Temer. Esos temas son 
los que se discute en Activating Democracy 
in Brazil. Popular Participation, Social 
Justice and Interlocking Institutions, pero 
justamente en un período anterior de aná-










































364 Afortunadamente el autor, Brian 
Wampler, profesor de Ciencia Política de 
Boise State University, en Estados Uni-
dos, demuestra una capacidad increíble 
de comprensión de una situación tan pe-
culiar. Además de entenderla, en su libro, 
consigue aclarar exactamente su comple-
jidad. El año que viene Brasil celebra 34 
años de régimen democrático, tras el pe-
ríodo de la dictadura militar de 1964 a 
1984. Aunque sean pocos años de demo-
cracia plena, el período ha sido marcado 
por el intento de construir un sistema que 
representara a los ciudadanos de la mejor 
manera posible. A la vez, lo más fatídico 
ha sido la presencia de la corrupción a lo 
largo de esas tres décadas. A cada página 
del libro de Wampler se nota una clareza 
al construir el contexto histórico y una 
didáctica al presentar los temas que quie-
re profundizar. Al centrarse en múltiples 
instituciones democráticas, el libro ilustra 
cómo el régimen de ciudadanía participa-
tiva genera cambios políticos y sociales.
Wampler no es un iniciante. Tie-
ne experiencia desde su libro anterior, 
Participatory Budgeting in Brazil (2007), 
donde habla de la participación ciudada-
na en el debate sobre el uso de los presu-
puestos de las ciudades –ese tema vuelve 
otra vez en este libro, principalmente so-
bre cómo se desarrolla en Belo Horizonte, 
la ciudad que elige como modelo y ejem-
plo para discutir sus cambios entre 1992-
2008–. 
El libro se divide en ocho capítulos 
que llevan al lector poco a poco al uni-
verso particular de la sociedad brasileña 
que se va a presentar. Se hace muy clara 
la historia que construye, pues el autor 
empieza con un contexto más general, 
aclarando los diferentes tipos de partici-
pación social según las características de 
cada gobierno del período analizado. 
El punto de partido de todo el aná-
lisis es la Constitución de 1988, que, 
según el autor, marca el inicio formal 
del régimen de ciudadanía participati-
va, pero lleva en cuenta la variación en 
la forma en que los ciudadanos y fun-
cionarios públicos la han llevado a cabo. 
Desde entonces, el poder y la represen-
tatividad se distribuyeron para los go-
biernos estaduales y municipales, sin 
estar bajo el dominio de la esfera federal. 
Ese cambio, teóricamente, hizo con que 
la población se organizara en las dichas 
Organizaciones de la Sociedad Civil y de 
esta manera se quedara más cercana de 
los actores que tomaban las decisiones 
políticas. Wampler habla de cinco facto-
res distintos: la formación del Estado, el 
desarrollo de la sociedad civil, el apoyo 
gubernamental al uso de voz y voto por 
parte de los ciudadanos, el grado de re-
cursos públicos disponibles para el gasto 
en servicios y bienes públicos, las reglas 
que regulan las formas de participación, 
representación y deliberación dentro de 
los espacios participativos. 
A continuación, lo que hace es aclarar 
los tipos de régimen y derechos, teniendo 
siempre en cuenta que el concepto de ciu-
dadano se iba cambiando a lo largo de los 
años. Es decir, en un primer momento la 
renta era un criterio que definía quiénes 
tenían derechos. Solo entonces presenta 
Belo Horizonte. Aquí, Wampler utiliza 
un estudio longitudinal cualitativo de la 
ciudad de la capital del estado de Minas 
Gerais, con el cual el autor ha mantenido 
contacto directo e indirecto durante un 
largo período para abordar una serie de 



























365participación. Tal como hizo en su libro 
de 2007, el autor reúne entrevistas, obser-
vaciones, datos de encuestas e indicadores 
sociales para contar una historia compleja 
desde diferentes direcciones.
En general el libro tiene un tono op-
timista. Sin embargo, le falta mencionar 
que los políticos, de tal forma que los sin-
dicatos, son muy descreditados por la po-
blación. A la época de la investigación del 
autor el país vivía –y sigue viviendo– una 
época donde las instituciones guberna-
mentales no tienen crédito y la población 
pelea por pasiones extremas a corrientes 
políticas de izquierda y derecha. Clara-
mente la falta de clareza por parte de la 
población sobre su propio rol político 
en la sociedad y la crisis de confianza del 
gobierno hacen con que el escenario de-
mocrático y participativo se vuelva hacia 
atrás. Aunque así, eso no es exactamente 
un punto débil del trabajo, sino que una 
sugerencia para una reflexión más. De to-
das formas, Wampler tiene en sus manos 
un gran trabajo para entender el sistema 
de actuación ciudadano en un país con 
tan pocos años de democracia, pero con 
muchas transformaciones en una búsque-





En el número anterior de Notas, la reseña del libro Sylvia Sellers-García Distance and 
Documents at the Spanish Empire’s Periphery fue erróneamente atribuida a Adriana Ma-
ría Alzate Echeverri, cuando su verdadera autora fue Alejandra Buenaventura Gómez.
